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^  Cher  Monsieur, 
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?     Vous  m'avez  fait  l'amitié  de  me  laisser  mettre 

ri 

j£  votre  nom  en  tête  des  études  recueillies  dans  ce 

Mb 

volume  et  qui  vous  doivent  tant  sous  leur  forme 
nouvelle.  Permettez-moi  de  profiter  de  l'occasion 
pour  vous  exposer  très  brièvement  quelques  idées 
sur  une  cause  qui  vous  tient  à  cœur  et  pour  laquelle 
vous  avez  déjà  tant  fait  par  l'enseignement  :  je  veux 
parler  de  Tétude  de  la  langue  et  de  la  littérature 
anglaise  en  France. 

Il  y  a  à  présent  en  France  une  tendance  à  sacri- 
fier l'étude  de  l'Angleterre  à  celle  de  l'Allemagne. 
Cette  tendance  est  assez  naturelle  et  s'explique  aisé- 
ment par  des  causes  qu'il  est  inutile  de  rappeler  : 
elle  n'en  est  pas  moins  dangereuse.  La  question  qui 
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se  pose  devant  nous  est  celle-ci  :  avons-nous  moins 
à  apprendre  de  l'Angleterre  que  de  l'Allemagne  ? 
La  connaissance  de  l'anglais  est-elle  pour  le  déve- 
loppement de  la  France  un  instrument  moins  puis- 
sant que  celle  de  l'allemand? 

Nous  ne  nous  sommes  jamais,  en  France,  beaucoup 
souciés  des  langues  et  des  littératures  de  l'étranger. 
A  quoi  bon  aller  aux  étrangers?  les  étrangers 
venaient  à  nous.  Notre  langue,  fille  aînée  du  latin, 
avait  dès  le  moyen  âge  hérité  de  l'universalité  de 
sa  mère  :  notre  littérature,  durant  tout  le  moyen  âge 
et  durant  les  deux  derniers  siècles,  avait  fait  la 
loi  en  Europe.  Un  moment,  au  xvie  siècle,  l'italien 
avait  été  à  la  mode,  mais  un  moment  seulement,  et 
nous  y  avions  perdu  plutôt  que  gagné.  L'anglais 
seul,  depuis  Voltaire,  avait  conquis  droit  d'existence, 
sans  d'ailleurs  entrer  jamais  dans  le  cercle  des  con- 
naissances nécessaires  à  Yhonnête  homme.  Quant  à 
l'allemand,  je  n'en  parle  pas:  c'est  Mme  de  Staël  qui 
devait  le  découvrir. 

La  première  idée,  ou  du  moins  le  premier  essai 
d'un  enseignement  des  langues  vivantes  date  de  la 
Révolution.  En  1796,  le  Directoire  invita  par  mes- 
sage les  Cinq-Cents  à  examiner  s'il  n'y  avait  pas  lieu 
d'enseigner  les  langues  vivantes  dans  les  écoles 
centrales  de  Paris.  Le  rapporteur  de  la  commission, 
le  spirituel  et  superficiel  Mercier,  trancha  qu'il  n'y 
avait  pas  lieu;  qu'il  y  a  quinze  ou  seize  langues 
vivantes  en  Europe:  faudra-t-il  les  enseigner  toutes? 
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qu'une  langue  n'est  pas  susceptible  d'être  enseignée 
comme  une  science  et  que  la  seule  chose  pratique 
serait  d'établir  une  langue  universelle  et  d'imposer 
la  langue  de  la  République  française  aux  nations 
qu'elle  a  vaincues. 

Marie-Joseph  Chénier  fît  entendre  la  protestation 
du  bon  sens.  A  la  question  victorieuse  de  Mercier  : 
A  laquelle  des  seize  langues  d'Europe  donner  la 
préférence?  il  répondit  :  «  A  celles  des  peuples  prin- 
cipaux qui  sont  nos  voisins,  qui  ont  avec  nous  les 
relations  les  plus  intimes  d'alliance,  de  navigation, 
de  commerce,  ou  même  qui  sont  avec  nous  le  plus 
fréquemment  en  guerre;  qui  exercent  une  influence 
majeure  en  Europe;  et  surtout,  qui  ont  produit 
dans  les  sciences  physiques,  mathématiques,  mo- 
rales et  politiques,  et  de  plus,  dans  les  arts  libéraux 
et  mécaniques,  le  plus  grand  nombre  d'ouvrages 
essentiels1  ».  Il  conclut  en  demandant  que  les  la., 
gues  allemande,  anglaise,  italienne  et  espagnole 
fissent  partie  de  l'enseignement  public  dans  les 
écoles  centrales  de  Paris.  Il  est  inutile  d'ailleurs  de 
dire  que  ce  ne  fut  là  qu'une  déclaration  de  prin- 
cipes. Je  ne  veux  pas  faire  ici  l'histoire  de  l'ensei- 
gnement des  langues  vivantes.  Mes  souvenirs  de 
lycéen,  d'il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  me  reportent 
à  une  époque  où  il  était  de  mauvais  goût  pour  un 

1.  Séance  du  17  fructidor  aD  IV  (3  septembre  1796).  — 
OEuvres  de  M.  J.  Chénier,  éd.  Arnault,  vol.  V,  p.  394. 
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fort  de  prendre  au  sérieux  l'anglais  ou  l'allemand, 
où  les  langues  classiques  regardaient  du  haut  de 
leur  dignité  aristocratique  le  petit  monde  des  lan- 
gues vivantes  et  où  un  prix  d'allemand  ou  d'anglais 
était,  comme  le  prix  de  récitation,  un  brevet  d'inca- 
pacité et  un  dédommagement  laissé  par  les  héros 
du  thème  latin  aux  faibles  et  aux  impuissants. 

Après  la  guerre  de  1870,  ce  fut  un  cri  universel  : 
«  Nous  avons  été  battus  parce  que  nous  ne  savions 
pas  l'allemand.  »  L'allemand  fut  mis  à  l'ordre  du 
jour  :  il  y  est  encore.  Sur  trois  candidats  au  bacca- 
lauréat, il  y  en  a  deux  qui  choisissent  l'allemand  : 
il  fait  prime.  Je  ne  veux  pas  d'ailleurs  insinuer 
que  ces  études  soient  bien  profondes  et  qu'il  y  ait 
beaucoup  de  nos  bacheliers  qui  soient  en  état  de  lire 
couramment  une  page  de  la  guerre  de  Trente  ans 
ou  une  page  de  journal  :  je  ne  veux  pas  dire  qu'on 
sache  l'allemand  beaucoup  plus  qu'avant  —  Dieu 
me  garde  de  paradoxe  !  —  mais  on  l'étudié  plus 
qu'avant,  ou  du  moins  en  a-t-on  l'air,  et  tous  les 
efforts  officiels  de  l'enseignement  tendent  là. 

Je  ne  voudrais  pas  protester  contre  ce  goût  subit 
pour  l'allemand  :  je  voudrais  seulement  que  cet 
amour,  d'ailleurs  assez  platonique,  fût  moins  exclusif 
et  ne  dégénérât  pas  en  une  superstition  dangereuse. 
11  semble,  à  entendre  quelques-uns,  que  le  jour  où 
tous  nos  bacheliers  sauront  à  peu  près  décliner 
der  Vater,  la  France  sera  h  la  veille  de  reprendre 
le  rang  qu'elle  a  perdu.  Notre  goût  présent  pour 
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les  langues  vivantes  garde  la  marque  des  cir- 
constances troublées  d'où  il  est  sorti  et  pour  beau- 
coup d'esprits  honnêtes  l'étude  de  l'allemand  est 
avant  tout  une  arme  de  guerre.  C'est  oublier  que 
la  guerre  armée  n'est  que  l'exception  dans  la  vie 
des  nations  :  l'étude  des  langues  vivantes  est  une 
arme,  non  pour  la  guerre  déclarée,  mais  pour  cette 
lutte  de  la  vie,  pour  cette  guerre  de  tous  les  jours 
qui  s'appelle  la  paix  et  dont  la  poudre  ne  fait  que 
proclamer  bruyamment  les  résultats  silencieux. 
Quelles  sont  donc  les  langues  étrangères  qui  dans 
cette  lutte  de  la  vie  nous  seront  du  secours  le  plus 
effectif? 

I 

Un  peuple  vit  par  la  science  et  par  le  com- 
merce. 

Les  langues  scientifiques  sont  d'abord  l'allemand, 
puis  l'anglais  ;  les  langues  commerciales  sont 
d'abord  l'anglais,  puis  l'espagnol. 

En  science,  la  grande  affaire  pour  le  savant,  c'est 
d'être  au  courant,  c'est-à-dire  de  connaître  aussitôt 
que  possible  tous  les  travaux  et  toutes  les  décou- 
vertes de  l'étranger. 

Le  chimiste  français  doit  pouvoir  suivre  les  mou- 
vements de  Roscoe  dans  son  laboratoire  d'Owen's 
Collège  ;  ceux  de  Bunsen,  deKirchoff,  de  Kékulé,  de 
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Hoffmann  ;  il  foui  donc  qu'il  puisse  lire  l'anglais  et 
surtout  l'allemand. 

Le  philologue,  le  mythologue,  l'historien  français 
ne  pourra  toucher  un  seul  sujet  sans  se  trouver  perdu 
dans  des  océans  de  dissertations  allemandes  :  faire 
de  la  philologie,  de  la  mythologie,  de  l'histoire  sans 
connaître  l'allemand,  c'est  se  condamner  à  être 
sur  chaque  question  de  vingt  ans  en  arrière  sur  le 
progrès  de  la  science. 

Dans  toutes  les  branches  de  la  science,  sciences 
naturelles,  physiques,  histoire,  géographie,  droit, 
linguistique,  philosophie,  le  savant  français  ren- 
contre à  chaque  pas  une  œuvre  allemande,  plus 
rarement  une  œuvre  anglaise.  S'il  ne  veut  pas  être 
distancé,  il  doit  donc  être  en  état  de  lire  l'allemand 
et  l'anglais,  l'allemand  avant  tout.  La  conclusion 
pratique,  étant  donné  notre  système  d'enseignement 
par  l'État,  c'est  que  la  connaissance  de  l'allemand 
doit  faire  partie  du  programme  de  tous  les  examens 
de  haute  science.  Tout  candidat  à  l'agrégation  d'his- 
toire, de  grammaire,  de  droit,  de  sciences  naturelles, 
physiques,  mathématiques,  médicales,  devra  jus 
tifîer  d'une  connaissance  de  l'allemand  suffisante, 
garantissant  qu'il  est  armé  pour  suivre  les  progrès 
que  fait  à  l'étranger  la  science  qu'il  représente  et 
qu'il  est  chargé  d'enseigner  et  de  faire  marcher. 
La  connaissance  de  l'anglais  sera  de  plus  exigée  ou 
encouragée  pour  les  différentes  agrégations  des 
sciences  propres.  L'allemand  seul  est  enseigné  à 
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l'École  polytechnique  :  il  y  a  là  une  erreur  pratique  ; 
il  est  juste,  sans  doute,  que  l'allemand  y  soit  ensei- 
gné, puisque  la  plus  grande  partie  des  élèves  entre 
dans  l'armée  et  que,  dans  les  sciences  de  la  des- 
truction, l'Allemagne  est  à  cette  heure  le  pays  clas- 
sique :  mais  l'élite  de  ses  élèves  recrute  le  corps  des 
ingénieurs,  et  l'ingénieur  a  moins  à  apprendre  de 
l'Allemagne  que  de  l'Angleterre  et  des  État-Unis. 

II 

Une  langue  commerciale  est  une  langue  qui  ouvre 
des  débouchés. 

L'allemand  n'ouvre  au  commerce  français  que 
l'Allemagne,  c'est-à-dire,  en  comptant  l' Autriche- 
Hongrie,  une  aire  de  80,000,000  d'âmes. 

L'anglais  lui  ouvre  l'Angleterre,  les  Indes,  l'Aus- 
tralie, le  Canada,  les  États-Unis,  c'est-à-dire 
plus  de  la  moitié  de  l'univers  commercial  et 
300,000,000  d'âmes.  Le  commerçant  français  qui 
veut  s'ouvrir  le  marché  exotique,  pour  com- 
penser le  marché  européen  trop  resserré  et  trop 
encombré,  trouvera  dans  l'anglais  et  dans  l'anglais 
seul  la  clef  des  trois  quarts  du  monde. 

Le  reste  du  monde  lui  sera  donné  par  l'espagnol: 
le  Mexique  et  toute  l'Amérique  du  Sud,  marché 
immense  et  encore  inexploité,  attendent  encore  la 
main  de  l'Europe.  Dans  l'inertie  de  l'Espagne  qui  a 
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renoncé  à  l'Amérique,  la  France  est,  avec  l'Italie,  la 
nation  qui  a  le  plus  de  chances  de  prospérer  là.  Sur 
ce  champ  le  succès  est  plus  facile  qu'ailleurs,  parce 
qu'il  n'est  pas  encore  saisi  par  la  poigne  solide  de 
l'Anglo-Saxon  :  le  Français  y  a  d'ailleurs  plus  de 
chance  par  affinité  de  race,  de  langue  et  de  religion. 
L'empire  latin  de  Napoléon  III  était  un  rêve:  mais 
dans  la  régénération  commerciale,  et  par  là,  poli- 
tique, de  l'Amérique  espagnole,  l'initiative  française 
pourrait  faire  beaucoup,  non  sans  en  être  récom- 
pensée. Le  commerçant  et  l'industriel  français, 
c'est-à-dire  la  masse  de  ceux  qui  ont  le  temps  et 
les  moyens  d'apprendre  une  langue  étrangère, 
doivent  donc  étudier,  non  l'allemand,  mais  l'anglais 
et  l'espagnol.  Quand  cette  étude  sera  entrée  dans  les 
habitudes  de  toute  la  jeunesse  productive,  les  effets 
ne  tarderont  pas  à  se  manifester.  On  oppose  l'An- 
glais émigrant  au  Français  casanier  :  on  oublie  que 
le  jeune  Anglais  qui,  à  dix-huit  ans,  part  chercher 
fortune  en  Australie,  au  Canada,  aux  Etats-Unis, 
se  trouve  chez  lui  où  il  va,  parce  qu'il  connaît  la 
langue  du  pays  où  il  arrive;  le  Français,  dès  qu'il  a 
quitté  les  côtes  de  France,  est  perdu  et  noyé  dans 
l'étranger.  Les  choses  ne  sont  donc  pas  égales  :  il 
faut  double  dose  de  résolution  au  Français  pour 
émigrer.  Qu'il  arrive  au  contraire  à  dix-huit  ans 
sachant  la  langue  d'un  des  deux  mondes  émigra- 
bles,  les  choses  changent,  et  il  est  armé  pour  l'aven- 
ture. De  ce  jour-là,  il  sortira  de  chez  lui  et  les 
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hasards  du  voyage  le  fixeront  souvent  en  route,  s'il 
a  de  l'initiative  et  du  coup  d'œil.  Ainsi  se  reformera 
l'esprit  de  colonisation  perdu,  aussi  bien  peut-être 
que  par  des  initiatives  gouvernementales.  Beaucoup 
déjeunes  gens  partis  pour  les  États-Unis  ou  l'Ar- 
gentine s'y  arrêteront  pour  toujours  et  y  sème- 
ront l'esprit  français.  Une  des  causes  qui  arrêtent 
l'essor  de  l'influence  française  à  l'étranger,  c'est 
l'esprit  de  retour  :  le  Français  qui  s'expatrie  a 
toujours  l'arrière-pensée  de  revenir  dans  son  pays 
jouir  des  fruits  de  son  travail;  sentiment  qui  fait 
honneur  au  patriotisme  français  et  prouve  le  charme 
irrésistible  de  la  France,  mais  qui,  à  voir  les  choses 
froidement,  arrête  l'expansion  de  la  France.  L'émi- 
grant  français  qui  se  fixe  volontairement  à  l'étranger 
et,  y  ayant  fait  fortune,  y  reste  et  s'y  crée  un  foyer, 
sert  mieux  la  cause  de  son  pays  natal  en  restant 
de  loin  en  rapport  avec  lui  qu'en  y  revenant  :  le 
lien  momentané  qu'il  a  établi  entre  sa  patrie  pre- 
mière et  sa  patrie  d'adoption  devient  permanent  : 
il  se  brise  s'il  revient.  Quand  même  plus  tard  sa 
famille  se  fondrait  dans  le  milieu  étranger,  l'em- 
preinte reste  et  les  liens  formés  subsistent.  Ainsi 
l'immense  flot  d'émigrants  allemands  qui,  chaque 
année,  s'abat  de  Hambourg  sur  New-York  et  de  là 
s'enfonce  dans  le  Far- West,  peu  à  peu  germanise 
les  Etats-Unis  :  ils  ont  beau  à  la  deuxième  génération 
devenir  des  Américains  purs,  ils  font  circuler  l'esprit, 
les  traditions,  les  svmpathies  germaniques  au  milieu 
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de  l'Amérique.  Il  y  a  un  siècle  la  France  donnait 
son  sang  et  son  or  pour  les  États-Unis,  tandis  que 
des  princes  d'Allemagne  vendaient  leurs  sujets  à 
l'Angleterre  pour  écraser  Washington  :  aujourd'hui, 
aux  fêtes  du  centenaire,  le  président  Arthur,  pour 
mériter  les  voix  allemandes,  donne  le  pas  aux  des- 
cendants de  l'unique  volontaire  allemand  sur  les 
représentants  de  la  France  ;  le  premier  historien  de 
l'Amérique,  M.  Bancroft,  montre,  pièces  en  mains, 
que,  moralement,  les  États-Unis  ne  doivent  rien  à 
la  France,  qu'ils  ont  été  soutenus  dans  la  lutte  avant 
tout  par  les  sympathies  de  l'Allemagne  (une  ode  de 
Klopstock) 1  !  Avant  un  siècle  on  enseignera  dans 
toutes  les  écoles  des  États-Unis  que  Lafayette  était 
un  Allemand. 

III 

Entre  le  savant  et  le  commerçant  se  place  la 
masse  du  public  lettré  qui  cherche  dans  la  connais- 
sance des  langues  étrangères,  non  un  instrument 
scientifique  comme  le  savant,  ni  un  instrument 
d'action  comme  le  commerçant,  mais  une  source 
de  jouissances  littéraires.  Où  ce  public  trouvera-t-il 
plus  de  jouissances  et  d'inspirations? 

Je  ne  veux  point  rabaisser  la  littérature  alle- 
mande :  une  littérature  qui  a  produit  Goethe  et 
Heine  a  de  l'avenir  devant  elle.  Mais  il  n'en  est  pas 

i.  A.  Sorel,  Revue  critique,  4  877,  I,  160. 
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moins  vrai  que,  derrière  elle,  cette  littérature  n'a 
qu'un  siècle.  Que  son  moyen  âge  fournisse  àl'érudit 
des  choses  intéressantes  et  curieuses,  soit  !  Mais  il 
ne  s'agit  pas  ici  de  l'érudit,  il  s'agit  du  lettré  qui  vit 
dans  le  moderne.  Le  lettré  français  qui  lit  l'anglais 
a  trois  siècles  de  chefs-d'œuvre  dans  les  mains: 
de  Spenser  à  Shakespeare,  de  Milton  à  Pope,  de 
Burns  à  Byron  et  Shelley  :  le  lettré  français  qui  lit 
l'allemand  n'a  que  deux  livres. 

Ajoutez  à  cela  que  l'esprit  anglais  nous  est  infini- 
ment plus  accessible  que  l'esprit  allemand  :  l'échange 
ininterrompu  qui  s'est  fait  entre  les  deux  langues 
et  les  deux  littératures  depuis  la  conquête  normande 
a  fait  de  l'anglais  une  forme  française  de  l'esprit 
germanique.  La  poésie  allemande,  si  l'on  excepte 
Heine  et  les  chants  populaires,  heurtera  toujours 
le  lecteur  français  par  je  ne  sais  quoi  de  forcé  et  de 
contraint,  un  pédantisme  de  sentiments  et  d'idées. 
Née  dans  la  lutte  contre  l'influence  étrangère,  elle  a 
gardé  le  ton  de  l'école,  création  de  patriotes  qui 
se  sont  dit  :  «  Nous  voulons  une  poésie  à  nous.  »  La 
littérature  allemande  est  une  création  de  la  volonté, 
comme  l'Allemagne,  mauvaise  condition  pour  vibrer 
ailleurs  que  dans  un  cœur  allemand.  La  vraie  poésie 
de  l'Allemagne  s'est  réfugiée  dans  sa  philosophie 
—  Faust1  —  et  dans  sa  musique. 

i.  On  demandait  à  George  Eliot:  «  Quel  est  le  sens  de 
Faust?  »  Elle  répondit  :  «  Le  même  que  celui  de  l'univers.  » 
(Mathilde  Blind,  George  Eliot.) 
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L'esprit  germanique  ne  peut  agir  sur  la  France 
que  par  l'intermédiaire  de  l'Angleterre,  car  là  seule- 
ment il  paraît  sous  une  forme  accommodée  à  nos 
qualités,  ou,  si  l'on  veut,  à  nos  faiblesses.  C'est  parce 
qu'il  a  subi  à  un  profond  degré  l'empreinte  française 
que  le  génie  anglais  est  si  facilement  intelligible  à  la 
France,  même  en  ce  qu'il  a  de  plus  étranger  à  la 
France  et  de  plus  profondément  anglais.  De  là  aussi 
vient  que  le  génie  anglais,  plus  que  tout  autre,  a  pu 
et  peut  agir  profondément  sur  le  génie  français. 
Que  l'on  passe  en  revue  notre  littérature,  depuis 
Voltaire  jusqu'à  nos  jours  ;  à  chaque  pas  vous 
trouvez  l'empreinte  anglaise,  nulle  part  l'empreinte 
allemande.  Au  siècle  dernier,  les  Lettres  anglaises, 
Zaïre,  Y  Esprit  des  Lois;  dans  notre  siècle,  Mazeppa, 
le  théâtre  de  Hugo,  YOde  à  Byron,  le  Dernier  Chant 
de  Childe  Harold,  les  Contes  d'Espagne,  Namouna, 
les  Ïambes,  nous  disent  à  chaque  ligne  combien  la 
France,  dans  ses  œuvres  les  plus  françaises,  s'est 
pénétrée  de  l'inspiration  d'outre-Manche. 

IV 

Pour  me  résumer,  je  dirais  que  nos  savants  ont 
beaucoup  à  apprendre  de  l'Allemagne,  mais  que  la 
France  en  général  a  surtout  à  apprendre  de  l'An- 
gleterre. Je  ne  veux  pas  protester  contre  l'étude  de 
l'allemand,  mais  seulement  contre  la  part  inférieure 
faite  à  l'anglais.  L'allemand  intéresse  surtout  les 
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spécialistes,  l'anglais  intéresse  toutes  les  classes 
intelligentes.  Nous  avons  vécu  longtemps  dans  la 
croyance  qu'il  n'y  a  au  monde  que  la  France  ;  nous 
semblons  croire  à  présent  qu'il  n'y  a  au  monde  que 
la  France  et  l'Allemagne.  L'Allemagne  n'est  qu'une 
très  petite  partie  du  monde,  et,  s'il  se  trouve  par  acci- 
dent que  nous  sommes  obligés  pendant  une  cin- 
quantaine d'années  de  nous  inquiéter  spécialement 
des  mouvements  de  cette  partie,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  qu'elle  nous  cache  le  reste  de  l'univers. 

A  côté  des  raisons  commerciales  et  littéraires 
qui  nous  attirent  vers  l'Angleterre,  il  y  en  a  d'autres, 
de  morale  politique.  On  les  a  souvent  signalées  et 
il  est  à  peine  besoin  d'y  insister.  L'Angleterre  est  à 
présent  en  Europe  le  seul  pays  qui  puisse  nous 
donner  des  leçons  politiques,  et  le  seul  dont  les 
principes  soient  les  nôtres.  Je  ne  parle  pas  des 
leçons  que  la  France  peut  donner  à  l'Angleterre: 
c'est  affaire  à  l'Angleterre  de  les  voir  si  elle  veut,  et 
de  les  suivre  ;  je  n'ai  à  m'occuper  ici  que  de  celles 
qu'elle  peut  nous  offrir.  C'est  le  pays  où,  selon  le  mot 
d'un  de  ses  poètes,  «  la  liberté  va  lentement  s'élargis- 
sant  de  précédent  en  précédent,  et  où,  amenée  à 
sa  plénitude,  la  force  de  quelque  pensée  expansive 
a  le  temps  et  l'espace  pour  agir  et  s'épandre  1  ».  Je 

1.  It  is  the  land  that  fïeemen  till, 

That  sober-suited  Freedom  chose, 
The  land  whcre  girt  with  friends  or  foes 
A  man  may  speak  the  thing  Le  will; 
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voudrais  que  nos  hommes  politiques  suivissent 
mieux  le  développement  de  la  vie  anglaise,  pour  y 
apprendre  le  respect  de  l'individu  et  du  droit  indi- 
viduel; les  citoyens,  pour  y  apprendre  le  respect  de 
la  loi  considérée,  non  comme  une  abstraction  théo- 
rique, mais  comme  un  fait  vivant;  et  surtout  nos 
réformateurs  et  nos  socialistes  pour  y  apprendre  que 
le  progrès  ne  peut  se  faire  qu'en  partant  du  point 
réel  où  l'on  est  et  non  d'un  point  imaginaire,  et  que 
la  société,  étant  un  fait  de  nature,  ne  peut  être  que 
transformée  par  l'homme  et  non  refaite. 

Le  mouvement  qui  depuis  une  dizaine  d'années, 
jusqu'à  l'incident  d'Egypte,  portait  la  France  vers 
l'alliance  anglaise  n'est  pas  une  chose  sans  racines 
dans  le  passé  ni  une  mode  du  moment.  Du  côté 
de  la  France,  et  c'est  le  seul  que  j'aie  à  considérer, 
il  y  avait  le  sentiment  obscur  de  tout  ce  que,  dans 
le  passé,  la  demi-communauté  de  civilisation,  de 
langue  et  de  littérature  a  créé  de  liens  naturels  entre 
les  deux  pays  depuis  la  conquête  normande  ;  et 
il  y  avait,  dans  le  présent,  la  conscience  claire  que, 

A  land  of  settled  government, 

A  land  of  just  and  old  renown, 

Where  Freedom  broadens  slowly  down 
From  précèdent  to  précèdent  ; 

Where  faction  seldom  gathers  head, 

But  by  degrees  to  fuTness  brought, 

The  strength  of  some  diffusive  thought 
Hath  time  and  space  to  work  and  spread. 

Tennyson 
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dans  l'état  de  crise  intérieure  de  la  société  euro- 
péenne, l'Angleterre  est  le  seul  pays  dont  la  France 
républicaine  et  démocratique  n'ait  pas  à  redouter 
la  défiance  systématique.  Il  ne  sert  de  rien,  en 
effet,  de  se  dissimuler  ,  malgré  les  politesses  de 
forme  de  la  diplomatie,  que  la  France  est  isolée 
dans  l'Europe  monarchique  :  de  l'Angleterre  seule 
nous  pouvions  attendre  une  sympathie  politique. 
Les  luttes  légales  qui  ont  fondé  la  République  en 
France  avaient  créé  en  Angleterre  un  sentiment 
français  qui  n'avait  jamais  été  si  puissant.  Elle  avait 
été  étonnée  de  voir  le  pays  classique  des  barricades 
faire  triompher  sa  volonté  par  la  seule  puissance 
de  la  loi  et  l'œuvre  de  Hampden  accomplie  sans  une 
goutte  de  sang. 

Certes,  il  y  a  loin  de  la  sympathie  politique 
à  l'alliance.  Les  intérêts  règlent  la  conduite  des 
nations  plus  que  les  sympathies,  en  Angleterre  plus 
qu'ailleurs.  Mais  si  l'Angleterre  est  sage,  si  elle  sait 
surmonter  un  vieux  levain  de  jalousie  mercantile, 
qui  est  ici  toute  gratuite  et  vraiment  trop  désinté- 
ressée, elle  reconnaîtra  que  de  son  côté  la  France 
est  le  seul  pays  dont  elle  n'ait  rien  à  craindre  et 
que  son  immense  empire  colonial,  si  vulnérable  par 
son  immensité,  sera  sauf,  malgré  tous  les  dangers 
européens  qui  l'assiègent,  tant  que  la  France  sera 
neutre  ou  alliée.  Mais  je  n'ai -pas  à  faire  ici  de  la 
politique  pour  les  Anglais  :  je  voulais  simplement, 
pour  ma  part,  marquer  aussi  brièvement  que  pos- 
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sibîe  Ce  que  nous  pouvons  trouver  en  Angleterre  et 
dans  le  monde  anglais,  et  dire  pourquoi  la  langue 
q;ui  nous  ouvre  ce  monde  doit  devenir  familière  à 
quiconque,  savant,  littérateur,  commerçant,  homme 
politique,  veut  aider  pour  sa  part  à  l'expansion  de 
la  France  au  dehors  et  à  sa  constitution  au  dedans. 

Ces  idées  sont  les  vôtres,  je  le  sais  depuis  long- 
temps, et,  en  vous  les  exprimant,  je  ne  crains  qu'une 
chose,  c'est  de  leur  avoir  nui  en  les  exprimant  trop 
faiblement. 

A  vous  de  cœur, 

James  Darmesteter. 
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CHAPITRE  I 

LE  THEATRE  ANGLAIS  AVANT  SHAKESPEARE 2 

Le  théâtre  anglais,  à  son  origine,,  n'est  autre  que 
le  théâtre  français  transporté  en  Angleterre  par  la 
conquête  normande  (1066).  Ce  théâtre  était,  comme 
le  théâtre  grec,  sorti  de  la  religion  qu'il  met  en  ac- 

1.  Cette  étude,  et  celle  qui  suit  sur  Macbeth,  sont  une 
reproduction,  revue  et  corrigée,  d'études  publiées  dans  l'In- 
troduction d'une  édition  de  Macbeth  publiée  en  1881.  Paris, 
librairie  Ch.  Delagrave. 

2.  Consulter  sur  ce  sujet  :  A.  W.  Ward,  A  History  of 
English  Dramatic  Literature  to  the  death  of  Quecn  Anne, 
2  vol.,  1875  ;  J.  Jusserand,  le  Théâtre  en  Angleterre  depuis  la 
conquête  jusqu'aux  prédécesseurs  immédiats  de  Shakespeare, 
1  vol.,  Paris,  1881. 
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tion.  La  Bible  est  jouée  d'abord  par  le  prêtre  pour 
l'instruction  et  l'édification  des  fidèles,  plus  tard  par 
les  corporations  laïques  pour  leur  plaisir.  De  là  les 
miracles  et  lesmystères  qui  représentent,  soit  un  récit 
de  l'Ecriture  ou  la  vie  d'un  saint,  soit  quelque  mys- 
tère du  Nouveau  Testament. 

Le  miracle  le  plus  ancien  signalé  jusqu'ici  en  An- 
gleterre date  de  1110:  c'est  un  miracle  de  sainte 
Catherine,  par  Geoffroy,  plus  tard  abbé  de  Saint- 
Albans.  Au  siècle  suivant,  on  voit  les  corporations 
laïques  organiser,  comme  elles  le  faisaient  en  France, 
des  séries  de  pièces  qui  embrassent  toute  l'histoire 
religieuse  du  monde ,  depuis  la  création  jusqu'au 
jugement  dernier  :  chaque  corporation  se  chargeait 
d'une  pièce.  La  représentation  durait  quelquefois 
toute  une  semaine  ;  elle  se  faisait  sur  la  place  pu- 
blique, sur  une  scène  mobile.  L'on  possède  encore 
plusieurs  spécimens  de  ces  séries.  La  plus  célèbre  est 
la  série  dite  «  de  Goventry  »,  du  nom  de  la  ville  où 
elle  se  jouait  (dans  le  comté  de  Warwick)  ;  elle  con- 
tient quarante-deux  pièces:  les  représentations  de 
Goventry  duraient  encore  à  la  fin  du  xvie  siècle. 

Le  miracle  conduisit  à  la  moralité  qui  le  complète  : 
le  miracle  et  le  mystère  étaient  le  dogme  chrétien 
sur  la  scène;  la  moralité  est  la  morale  chrétienne 
sur  la  scène,  c'est  un  sermon  joué.  Aux  Abraham,  aux 
Isaac,  à  Jésus,  aux  Hérode,  vinrent  s'ajouter  Vie, 
Vertu,  Richesse,  Bonnes  OEuvres,  Confession,  Mort. 

De  la  moralité  au  drame,  il  n'y  a  qu'un  pas  ;  le 
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personnage  allégorique  et  abstrait  devait  tôt  ou  tard 
faire  place  au  personnage  réel  et  vivant  :  la  satire 
des  mœurs  contemporaines,  c'est-à-dire  la  comédie, 
se  glisse  sous  le  couvert  des  vieilles  allégories.  La  Ré- 
forme accentue  le  mouvement,  la  moralité  devenant 
un  instrument  de  guerre  aux  mains  des  partis  en 
présence.  Dans  le  Roi  Jean  de  l'évêque  Baie,  Sédi- 
tion, Dissimulation ,  Usurpation,  se  transforment 
au  cours  de  la  pièce  en  individus,  un  archevêque, 
un  cardinal ,  un  pape  ;  et  même  sous  le  voile  des 
noms  allégoriques,  ce  sont  d'un  bout  à  l'autre  des 
hommes  du  xvie  siècle  que  l'auteur  vise  et  que  le 
public  reconnaît.  La  Renaissance,  l'étude  des  anciens 
et  l'influence  italienne  amènent  enfin  l'éclosion  du 
drame  indépendant. 

En  1561  est  représentée  la  première  tragédie  an- 
glaise1, Gorboduc,  par  Sackville  et  Norton  :  le  sujet 
est  emprunté  aux  légendes  bretonnes  ;  mais,  de  style 
et  de  composition,  c'est  une  tragédie  classique,  à  la 
Sénèque,  probablement  inspirée  par  celles  que  Jo- 
delle  et  son  école  faisaient  alors  applaudir  en  France 2. 

1.  La  première  comédie  est  Ralph,  Roister  Doister,  imitée 
du  Miles  Gloriosus,  vers  155Q;  toute  l'intrigue  porte  sur  les 
effets  d'une  lettre  lue  de  travers  en  transposant  la  ponctua- 
tion ;  Shakespeare  n'a  pas  dédaigné  de  ramasser  ce  trait 
dans  son  Rêve  d'une  nuit  d'été  (V,  1). 

2.  La  Cléopàtre  de  Jodelle,  qui  fonde  le  genre,  est  de  1552. 
Les  rapports  entre  les  deux  théâtres,  quoique  moins  suivis 
qu'au  xvii6  siècle,  n'étaient  point  nuls  au  xvie;  la  Cornélie  de 
Garnier  fut  traduite  par  Kyd  en  1594,  son  Antoine  par  la 
comtesse  de  Pembroke  en  1592. 
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Sackville  ne  fît  pas  longue  école  :  Richard  Edwards, 
en  mêlant  l'élément  tragique  et  l'élément  comique 
dans  son  Damon  et  Pythias  (1564),  met  le  théâtre 
anglais  dans  ses  voies  véritables.  Cette  période  est 
marquée  par  un  débordement  de  sève  dramatique  : 
de  1564  à  1580  sont  joués  plus  de  cinquante-deux 
drames  nouveaux.  Les  sujets  sont  pris  quelquefois 
de  la  scène  grecque  ou  italienne  ;  d'autres,  origi- 
naux, sont  empruntés,  soit  aux  nouvelles  italiennes, 
soit  à  l'histoire  et  aux  légendes  nationales,  comme 
les  Infortunes  d'Arthur,  de  T.  Hughes,  ou  Les  fa- 
meuses victoires  de  Henry  V1. 

Il  n'y  avait  pas  de  théâtre  permanent  :  la  reine  et 
quelques  grands  seigneurs  avaient  des  troupes  de 
comédiens  à  leur  service  qui  jouaient  sur  com- 
mande ;  les  universités  et  les  écoles  de  droit  (Inns  of 
Court)  organisaien  t  leurs  représentations  à  leur  guise. 
En  1574,  une  troupe  au  service  du  comte  de  Leice- 
ster  (Earl  of  Leicester's  servants)  obtint  de  la  reine 
Elisabeth,  grande  amatrice  de  théâtre,  le  privi- 
lège de  donner  des  représentations  publiques  dans 
toute  l'Angleterre.  En  1576,  s'élève  le  Théâtre  (The 
Théâtre)  et  probablement  aussi  la  Curtain,  aux  envi- 
rons de  Shoreditch  :  le  premier  appartenait  à  James 
Burbage,  dont  le  fils,  le  comédien  Richard,  devait 
être  le  camarade  et  l'associé  de  Shakespeare.  La 
tradition  théâtrale  était  assurée. 

î.  The  Misfortunes  of  Arthur,  1587;  The  Famous  Victories 
of  Henry  F. 
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Le  théâtre  était  des  plus  primitifs  :  un  grand  cer- 
cle ouvert  au  vent  :  la  scène  seule  et  les  loges  étaient 
couvertes.  Ce  cercle,  le  parterre  (pit),  était  occupé 
par  le  populaire,  debout  ;  à  l'entour,  des  loges  cou- 
vertes pour  les  nobles  ;  sur  la  scène  même,  des  fau- 
teuils pour  les  grands  personnages  ;  public  bruyant 
et  tumultueux,  les  élégants  fumant,  buvant,  faisant 
assaut  d'esprit  en  attendant  l'apparition  du  Pro- 
logue en  robe  noire  ;  les  gens  du  parterre,  les  ground- 
lings,  apprentis,  matelots,  commerçants,  ouvriers, 
cassant  des  noix  et  se  battant  pour  des  pommes 
pourries  K  La  scène,  jonchée  de  roseaux,  était  nue  : 
un  drap  servait  de  rideau;  point  de  décors  ruineux  : 
un  bouquet  de  fleurs  indiquait  un  jardin,  quelques 
figurants  en  armes  une  armée  ;  un  écriteau  sur  un 
poteau  avertissait  le  spectateur  qu'il  était  à  Rome 
ou  à  Londres.  Au  fond  de  la  scène  un  balcon  qui 
était  tour  à  tour  «  intérieur,  second  étage,  fenêtre, 
balcon,  créneaux,  colline,  mont  Olympe,  bref  tout 

1 .  Chateaubriand  retrouve  ce  parterre  en  1793  :  «  Le  par- 
terre anglais  était,  en  mes  jours  d'exil,  turbulent  et  grossier; 
des  matelots  buvaient  de  la  bière  au  parterre,  mangeaient 
des  oranges,  apostrophaient  les  loges.  Je  me  trouvais  un  soir 
auprès  d'un  matelot  entré  ivre  dans  la  salle  ;  il  me  demanda 
où  il  était.  Je  lui  dis:  à  Co  vent-Gard  en.  Pretty  garden, 
indeed!  s'écria-t-il,  saisi  comme  les  dieux  d'Homère  d'un  rire 
inextinguible.  Mais  John  Bull,  dans  sa  brutalité,  était  meil- 
leur juge  des  beautés  de  Shakespeare  que  ces  dandys,  qui 
préfèrent  actuellement  les  pièces  de  Kotzebue  et  de  nos  bou- 
levards, traduites  en  anglais,  aux  scènes  de  Richard  III  et 
d'Hamlet.  »  (Essai  sur  la  littérature  anglaise,  1836,  II,  296.) 
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lieu  que  l'on  supposait  séparé  de  la  scène  principale 
ou  situé  au-dessus  d'elle  1  ».  C'est  là  que  Juliette 
apparaissait  à  Roméo. 

Les  pièces  étaient  en  général  l'œuvre  des  acteurs 
mêmes  qui  les  jouaient.  De  là  entre  l'auteur  et  le 
public  une  intelligence  parfaite  ;  l'un  savait  ce  qui 
plaisait  à  l'autre,  quelles  étaient  les  choses  qui  trou- 
vaient son  cœur  et  quelles  le  laissaient  froid.  Par  là 
tomba  le  drame  classique  et  solennel,  tenté  par  les 
érudits,  et  un  drame  nouveau  naquit,  d'une  origi- 
nalité et  d'une  franchise  sans  exemple,  qui  était  le 
reflet  fidèle  de  l'âme  et  des  instincts  du  siècle.  Ja- 
mais drame  ne  vécut  d'une  vie  si  pleine  ni  si  intense  : 
c'était  la  vie  de  l'Angleterre  au  moment  le  plus  dra- 
matique de  son  histoire,  à  l'heure  des  angoisses  de 
l'Armada,  des  triomphes  inouïs  d'Élisabeth,  du  ca- 
tholicisme écrasé,  des  aventures  triomphales  de  tous 
ces  héros  de  féerie,  les  Drake,  les  Cavendish,  les 
Raleigh.  L'auteur-acteur  écrivait  sous  la  dictée  de 
la  foule  et  c'était  son  cri  même  qu'il  lui  renvoyait. 

Cette  âme  de  la  foule  passe  aux  auteurs  de  pro- 
fession, à  la  génération  des  précurseurs  de  Shake- 
speare, Nash,  Peel,  Kyd,  Green,  Marlowe;  ce  sont, 
il  est  vrai,  des  étudiants  d'université,  des  lettrés, 
mais  pauvres  et  aux  abois,  que  l'érudition  et  le 
pédantisme  du  xvie  siècle  ne  glacent  ni  n'écrasent:  ce 
n'est  qu'un  métal  de  plus  dans  la  fonte  brûlante  de 

l.Dowden,  Shakspere,  page  9.  Comparer  la  parodie  de 
Pyrame  et  Thisbé  dans  le  Rêve  d'une  nuit  d'été  (III,  1  ;  V,  1) . 
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l'imagination.  Green  et  Marlowe  sont  les  deux  types 
de  cette  génération.  Robert  Green,  au  sortir  de 
Cambridge,  après  avoir  couru  les  aventures  en 
Italie  et  en  Espagne,  sans  foi  et  sans  conscience,  ne 
croyant  ni  à  Dieu  ni  à  l'enfer,  vendant  sa  plume  et 
la  revendant,  meurt  à  trente  ans  à  peine,  désespéré 
et  repentant1,  de  misère  et  de  débauche  (1592)  et 
laisse  dans  son  œuvre  un  rayon  d'idéal,  un  souffle 
étrange  de  pureté,  de  douceur  et  de  grâce. 

Mais  c'est  Marlowe  (1564-1593)  qui  domine  tout 
le  groupe  du  théâtre  pré-shakespearien.  Fils  d'un 
cordonnier  de  Cantorbéry,  élevé  par  charité  à  Cam- 
bridge, débauché  et  athée,  il  éclate  en  1586  sur  la 
scène  anglaise  avec  son  Tambur laine  (Tamerlan), 
où,  renonçant  au  vers  rimé  de  ses  prédécesseurs  et 
à  son  tintement  de  cloche  monotones,  il  fait  du  vers 
blanc  l'instrument  de  la  langue  dramatique  et 
rachète  l'effet  d'harmonie  perdu  par  la  puissance 
de  l'expression  désormais  sans  entrave3,  et  par 

1 .  Il  laisse  un  souvenir  de  sa  conversion  et  de  ses  rancunes 
dans  un  pamphlet  posthume,  A  Groatsworth  of  Wit  bought 
voith  a  Million  of  Repentance  (deux  sous  d'expérience  pour 
un  million  de  repentir),  publié  la  même  année  par  Ghettle. 
C'est  là  que  se  trouve  le  fameux  passage  contre  Shakespeare 
(Voir  plus  bas,  page  14,  note  1),  le  premier  témoignage  contem- 
porain que  l'on  ait  sur  lui. 

2.  The  jiggling  veins  of  rhyming  mother  wits.  (Cf.  p.  25, 
note  1.  Voir  plus  bas,  même  page,  note  2,  un  spécimen  du 
style  de  Marlowe.) 

3.  Higk  astounding  terms  ;  thundering  speech.  Le  vers  puis- 
sant de  Marlowe  (Marlowe's  mighty  line,  Ben  Jonson)  reste 
proverbial  dans  la  littérature  anglaise. 
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une  force  qui  va  jusqu'à  la  frénésie  i.  Ses  carac- 
tères sont  à  l'unisson  de  son  style  :  il  peint  le 
démon  de  la  conquête  dans  Tarn bur laine ,  le  démon 
de  l'avarice  et  de  la  vengeance  dans  le  Juif  de  Malte 
(1588  ou  1590),  le  démon  de  la  science  et  du  désir 
dans  Faust  (1588).  Emphase  extravagante,  bouffon- 
nerie grotesque,  noblesse,  éloquence  sublime:  toutes 
les  touches  d'un  instrument  puissant  et  hors  d'ac- 
cord. Tout  à  coup  il  s'assouplit  et  dans  Edouard  II 
arrive  au  pathétique,  au  naturel,  et  presque  à 
l'action  cohérente.  C'est  à  ce  moment  qu'il  meurt, 
à  vingt-neuf  ans,  d'un  coup  de  couteau,  dans  une 
querelle  de  cabaret  (1593).  Mais  déjà  avait  paru 
celui  qui  devait  faire  oublier  et  Green  et  Marlowe 
lui-même,  et  qui  déjà,  de  leur  vivant,  commençait 
à  les  éclipser. 

1.  Exemple  de  mise  en  scène  (deuxième  partie,  IV,  3): 
Enter  Tamburlaine,  drawn  in  his  chariot  by  the  kings  of  Tre- 
bizon  and  Soria,  with  bits  in  their  mouths,  reins  in  his  left 
hand,  and  in  his  right  hand  a  whip  with  which  he  scourgeth 
them. 


CHAPITRE  II 


FAITS  CONNUS  DE  LA  VIE  DE  SHAKESPEARE 


Quelques  traditions  incertaines  et  tardives,  quel- 
ques allusions  dans  les  contemporains,  quelques 
dates  dans  des  registres  de  paroisses  :  voilà  tout  ce 
que  l'on  a  pu  recueillir  sur  la  vie  du  plus  grand 
des  poètes  modernes1. 

William  Shakespeare 2  naquit  dans  les  premiers 
jours  de  mai  1564,  dans  le  comté  de  Warwick,  à 
Stratford  sur  Avon.  Son  père,  John  Shakespeare, 

1.  «  Ail  that  isknown,  with  any  degree  of  certainty,  con- 
cerning  Shakespeare  is  that  he  was  born  at  Stratford-upon- 
Avon,  married,  and  had  children  there;  went  to  London, 
where  he  comme nced  actor,  and  wrote  poems  and  plays  ; 
returned  to  Stratford,  made  his  will,  died,  and  was  buried.  » 
(Steevens). 

2.  L'orthographe  véritable  est  Shakspere  ;  c'est  ainsi  que  le 
poète  signait.  La  prononciation  semble  avoir  été  Shaksper. 
Mais  il  faut  lui  laisser  le  nom  sous  lequel  il  vit  aujourd'hui. 
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était  un  des  gros  personnages  de  la  petite  ville  ; 
c'était  un  riche  fermier,  plusieurs  fois  honore  des 
fonctions  publiques,  dégustateur  juré  de  la  ville, 
constable,  alderman,  enfin  haut  bailli.  Sa  fortune 
remontait  au  temps  du  roi  Henri  VII,  qui,  après  son 
usurpation,  avait  récompensé  en  biens  confisqués  le 
dévouement  du  grand-père  de  Shakespeare. 

Il  avait  épousé  en  1557  Mary  Arclen,  riche  héri- 
tière, qui  appartenait  à  la  plus  ancienne  gentry 
du  comté,  petite-fille  d'un  valet  de  chambre  de 
Henri  VII.  Il  en  eut  six  enfants  dont  les  deux 
premiers  moururent  en  bas  âge  :  le  troisième  fut 
William. 

Il  y  avait  à  Stratford  une  grammar  school,  quelque 
chose  comme  nos  lycées  ;  William  y  apprit  sans 
doute  le  latin1  et  peut-être  quelques  bribes  de  grec. 
«  Il  savait,  nous  dit  son  confrère  Ben  Jonson,  peu 
de  latin,  encore  moins  de  grec.  »  Le  témoignage  est 
suspect2,  venant  du  plus  érudit,  sinon  du  plus 
pédant  des  poètes  du  siècle.  On  voit  dans  ses  pièces 
et  ses  poèmes  descriptifs  qu'il  retint  de  ses  études 
classiques  le  goût  et  le  sentiment  de  l'antiquité, 
qu'il  étudia  plus  tard  par  l'intermédiaire  de  tra- 

1.  Il  semble  mettre  en  scène  ses  souvenirs  personnels 
d'écolier  dans  la  leçon  de  latin  du  pauvre  petit  William, 
dans  les  Joyeuses  Commères  (IV,  1.) 

2.  D'autant  plus  qu'il  s'agit  de  rehausser  par  cette  igno- 
rance le  génie  naturel  de  Shakespeare: 

And  though  thou  hadst  small  Latin  and  less  Greek... 
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ductions  anglaises  i.  Ce  n'était  pas  un  sckolar,  mais 
encore  moins  un  illettré. 

Plus  tard,  probablement  à  Londres,  il  recueillit 
quelques  bribes  de  français,  —  il  en  a  laissé  quel- 
ques preuves  regrettables  dans  Henri  V,  —  et  peut- 
être  d'italien  et  d'espagnol.  Une  école  où  il  apprit 
autant  qu'à  la  grammar  school,  c'est  la  campagne 
du  Warwickshire,  le  jardin  de  l'Angleterre.  Shake- 
speare est  le  poète  dramatique  du  siècle  dont 
l'œuvre  offre  au  plus  haut  degré,  sinon  le  sentiment 
de  la  nature  au  sens  moderne  du  mot  —  sentiment 
complexe,  fort  mal  nommé,  et  où  il  y  a  au  moins 
aiitant  de  réflexion  et  de  retour  sur  l'homme  que 
d'impressions  instinctives —  du  moins  l'amour  de  la 
nature  même,  de  la  campagne,  de  sa  fraîcheur  et 
de  ses  beautés. 

L'on  aimait  le  théâtre  à  Stratford  :  en  1573,  la 
troupe  clu  comte  de  Leicester  vient  y  jouer;  en  1574, 
c'est  la  troupe  du  comte  de  Warwick  et  celle  du 
comte  de  Worcester  ;  le  fils  du  riche  fermier  était 
sans  doute  aux  meilleures  places.  Il  put  voir  jouer 
à  Goventry,  à  quatre  ou  cinq  lieues  de  Stratford,  les 
derniers  mystères  du  moyen  âge  qui  s'y  étaient 
joués  pendant  des  siècles2. 

\  .  11  emploie  souvent  les  mots  d'origine  latine  dans  leur 
sens  étymologique;  il  dit  :  the  continents  of  rivers,  au  sens 
de  containing  banks;  quantity,  au  sens  de  value  (Dowden, 
1.  1.  p.  15);  cf.  continent  impediments  [Macbeth,  IV,  3,  66). 

2.  Il  ridiculise  le  jeu  des  acteurs  de  mystères  dans  Hamlet 
(III,  2),  et  en  homme  qui  lésa  vus. 
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Mais  les  mauvais  jours  venaient  :  en  1579,  l'an- 
cien alderman  ne  peut  payer  ses  taxes  ;  six  ans  plus 
tard  il  est  saisi  pour  dettes,  mais  on  ne  trouve  rien 
à  saisir;  en  1587,  il  est  en  prison  pour  dettes. 
L'enfant  dut  quitter  l'école  :  une  tradition  douteuse 
le  fait  quelque  temps  apprenti  boucher  ;  une  autre, 
clerc  dans  un  office  d'attorney;  une  autre,  maître 
d'école  dans  la  campagne;  à  dix-neuf  ans  on  le 
trouve  marié  à  Anne  Hathaway,  âgée  de  huit  ans 
de  plus  que  lui  (nov.  1582).  Il  a  une  fille,  Suzanne, 
en  1583,  et,  en  1585,  deux  jumeaux,  Hamnet  et 
Judith.  Ici  on  perd  sa  trace  :  on  ne  le  retrouve  qu'à 
sept  ans  de  là,  en  1592,  à  Londres,  et  déjà  célèbre. 
Le  besoin,  joint  au  goût  du  théâtre,  l'avait  sans 
doute  décidé  à  aller  chercher  fortune  sur  la  grande 
scène  de  Londres  auprès  de  ces  comédiens  qu'il 
avait  applaudis  à  Stratford,  et  auprès  de  ses  pays, 
les  Burbage. 

Son  départ,  si  Ton  en  croit  la  légende1,  n'était 
d'ailleurs  pas  tout  à  fait  volontaire.  En  compagnie 
de  quelques  amis  à  tête  légère,  il  aurait  pris  la  li- 
berté d'aller  en  chasse,  sans  demander  la  permis- 
sion du  propriétaire,  sur  les  terres  de  sir  Thomas 
Lucy,  de  Gharlecote,  près  Stratford,  membre  du 
Parlement,  qui  venait  précisément  de  présenter  un 
bill  pour  la  protection  du  gibier.  Shakespeare,  pour-  û 
suivi  et  condamné,  s'en  serait  vengé  par  une  satire 

I.  Dans  sa  biographie  parRowe  (1707). 
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virulente,  où  il  jouait  d'une  façon  peu  flatteuse  sur 
le  nom  de  son  adversaire  (0  lowsie  Lucy),  et  qu'il 
afficha  sur  les  murs  du  château.  Cette  fois  Shake- 
speare aurait  cru  prudent  de  quitter  Stratford. 
Shakespeare  et  sir  Thomas  Lucy  auraient  ainsi  joué 
d'avance  la  première  scène  des  Joyeuses  Commères 
de  Windsor1. 

La  date  de  son  départ  est  inconnue  ;  elle  est  sans 
doute  postérieure  à  février  1585,  date  de  la  nais- 
sance de  ses  deux  jumeaux.  En  1592,  il  est  déjà  cé- 
lèbre comme  acteur-auteur;  il  excite  les  jalousies 
des  auteurs  de  profession  :  et  Robert  Green2,  à  son 
lit  de  mort,  engageant  ses  amis  Nash,  Peel  et  Mar- 
lowe  à  se  défier  des  comédiens,  flétrit  en  allusions 
transparentes  «  cette  corneille  parée  de  leurs  plu- 
mes »,  ce  parvenu  qui,  dans  «  ce  cœur  de  tigre  en- 
veloppé d'une  peau  de  comédien  3  »,  se  croit  capable 
de  faire  ronfler  un  vers  blanc  aussi  bien  que  le  meil- 
leur d'entre  eux4,  et  n'étant  qu'un  Jean -à  tout  faire, 
se  figure  être  le  seul  ébranle-scène  (Shake-scene)  du 

1.  Le  juge  de  paix  Shallow  (nigaud),  dont  Falstaff  a  battu 
les  gens  et  tué  le  gibier,  porte  douze  brochets  {luces)  blancs 
sur  son  armoirie:  c'étaient  les  armes  de  sir  Thomas  Lucy; 
et  les  dozen  white  luces  deviennent,  comme  dans  la  ballade, 
«  the  dozen  white  louses. . .  familiar  beast  to  man  (I,  1).  » 

2.  Voir  plus  haut,  page  6. 

3.  Parodié  de  Oh!  tiger's  heart,  wrapt  in  a  woman's  hide, 
dans  la  troisième  partie  de  Henry  VI  (I,  4,  137). 

4.  Marlowe,  le  maître  reconnu  du  vers  blanc.  Cf.  pages  7 
et  25.) 
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pays1.  »  En  effet,  jusque-là  Shakespeare  n'avait  fait 
que  remanier  pour  le  théâtre  les  pièces  de  ses  pré- 
décesseurs"2. Mais  tous  les  auteurs  de  profession  ne 
partageaient  pas  sur  son  compte  l'opinion  deGreen, 
et  la  même  année  l'éditeur  même  de  son  pamphlet 
posthume,  Henry  Chettle,  fait  amende  honorable  à 
Shakespeare  et  rend  hommage  «  à  son  excellence 
dans  sa  profession,  à  sa  civilité,  à  son  honnêteté  et 
à  son  talent,  qui  ont  été  reconnus  par  de  grands 
personnages3  ». 

L'un  de  ces  grands  personnages  est  le  jeune 
comte  de  Southampton,  de  neuf  ans  plus  jeune  que 
Shakespeare  et  qui  fut  pour  lui  d'abord  un  protec- 
teur, puis  un  ami  :  il  lui  dédie,  en  4593,  sapremière 
œuvre  originale*,  Vénus  et  Adonis,  en  termes  de 
respect  profond,  et  l'année  suivante  sa  Lucrèce  en 
termes  d'un  dévouement  passionné.  Vers  la  même 

1 .  «  There  is  an  upstart  crow,  beautified  with  our  feathers, 
that  with  «  his  tiger's  heart  wrapt  in  a  player1  s  hide  »,  sup- 
poses ne  is  as  well  able  to  bombast  out  a  blank  verse  as  the 
best  of  you;  and  being  an  absolute  Joannes  Factotum,  is,  in 
bis  own  conceit,  the  only  Shakescene  in  a  country  »  (A  Groats- 
worth  of  Wit.) 

2.  Peut-être  avait-il  commencé  plus  bas  encore:  il  gardait, 
dit-on,  les  voitures  à  la  porte  du  théâtre  :  plus  tard  il  s'éleva 
à  la  dignité  de  garçon  de  scène. 

3.  «  Myself  have  seeue  his  demeanor  no  less  civil  than  he 
excelent  in  the  quality  he  professes  (sa  profession  d'acteur); 
besides  divers  of  worship  have  reported  his  uprightness  of 
dealing,  winch  argues  his  honesty,  and  his  facetious  grâce 
in  writing,  that  approves  his  art.  »  {Kind  Hart's  Dream.) 

4.  The  first  heir  of  my  invention. 
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époque,  on  le  trouve  mentionné  dans  les  comptes  du 
trésorier  de  la  Chambre  royale,  comme  membre  de 
la  troupe  du  lord  chambellan.  Il  compose  ses 
pièces  historiques  et  patriotiques,  qui  durent  avoir 
grand  succès  (c'était  le  temps  des  guerres  contre 
l'Espagne),  car  on  le  voit,  en  1597,  acheter  pour 
60  livres1  une  maison  à  Stratford  ;  il  a  des  propriétés 
à  Stratford  et  à  Londres;  on  lui  emprunte.  En 
1598,  le  critique  Mères  le  proclame  le  premier  de  la 
scène  anglaise,  pour  la  comédie  comme  pour  la 
tragédie,  le  Plaute  et  le  Sénèque  de  l'Angleterre  . 
Ses  pièces  lui  sont  yolées  par  les  imprimeurs,  et 
d'autres,  généreux,  publient  sous  son  enseigne  les 
rhapsodies  des  contemporains.  En  1599,  il  n'est  plus 
simple  acteur,  il  est  intéressé  dans  les  profits  du 
Globe  :  sa  fortune  est  faite. 

Vers  1601,  il  écrit  le  monologue  de  Hamlet  et 
achète,  l'année  suivante,  pour  320  livres,  107  acres 
dans  la  paroisse  de  Old  Stratford;  vers  1604,  il  fait 
errer  le  roi  Lear  dans  la  tempête  et  la  folie,  et  in- 
tente un  procès  à  Philip  Rogers  en  payement  de 
1  livre  11  shillings  10  deniers,  prix  de  malt  à  lui  vendu 
et  non  payé;  en  juillet  1605,  tout  en  rêvant  à  la  tache 
de  sang  de  lady  Macbeth,  il  afferme  pour  440  livres 
les  redevances  de  Stratford,  Old  Stratford,  Bishopton 
et  Welcombe.  Vers  1612,  îl  se  retire  à  Stratford, 

ié  A  peu  près  15,000  francs  de  notre  monnaie. 
2.  Voir  page  22,  note  1. 
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où  il  retrouve  sa  femme;  sa  carrière  est  achevée.  Il 
est  retiré  et  vit  en  bon  bourgeois  ;  ce  fût,  semble- 
t-il,  tout  le  rêve  de  sa  vie.  Le  16  février  4616,  il  marie 
sa  plus  jeune  fille,  Judith;  le  25  du  mois  suivant, 
il  signe  son  testament,  et  meurt  subitement  le  mois 
suivant,  le  23  avril,  à  l'âge  decinquante  deux  ans, pour 
avoir  trop  bien  traité — insinuait  plus  tard  un  vicaire 
de  Stratford  —  son  compatriote  Drayton  et  son 
vieux  camarade  Ben  Jonson.  Il  est  enseveli  dans 
l'église  de  Stratford  ;  la  pierre  porte  cette  inscrip- 
tion attribuée  au  poète  : 

Good  fread  (friend),  for  Jésus  sake  forbeare 
To  digg  the  dust  encloased  heare  (here): 
Bleste  be  the  man  that  spares  thés  stones, 
And  curst  be  ne  that  moves  my  bones. 


CHAPITRE  III 


L'ŒUVRE  DE  SHAKESPEARE.  —  HISTOIRE  DE  SON  GÉNIE 

Pendant  longtemps,  l'an  a  étudié  Shakespeare 
comme  on  étudierait  un  livre  révélé,  sans  songer  à 
lui  appliquer  les  lois  ordinaires  de  la  critique  his- 
torique. Les  figures  innombrables,  si  diverses  et 
toutes  si  vivantes,  qu'il  a  jetées  pour  l'éternité  dans 
l'imagination  moderne ,  Roméo  ,  Macbeth  ,  Lear , 
Henri  V,  Othello,  Desdémona,  Iago,  Richard  III, 
Hamlet,  Ophélia,  Prospéro,  et  tant  d'autres,  passent 
ensemble  et  confusément  devant  les  yeux,  comme 
la  production  presque  naturelle  et  inconsciente 
d'un  génie  à  part, qui  renfermait  en  lui  tous  les  con- 
trastes et  toutes  les  harmonies  et  qui  a  eu  le  don  de 
vivre  de  toutes  les  vies  à  la  fois  :  on  en  est  quitte  poi\r 
s'en  tirer  avec  une  épithète  ;  on  l'appelle  «  l'âme 
aux  mille  âmes  »,  pupiovéuçt.  Ce  n'est  que  depuis  peu 
qu'on  s'est  avisé  que  l'esprit  même  d'un  Shake- 


1.  Coleridge. 
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speare  ne  peut  se  soustraire  aux  lois  générales  de 
l'esprit  humain  ;  que  son  génie ,  comme  les  plus 
grands,  a  eu  ses  époques  et  ses  phases,  sa  jeunesse 
avant  sa  maturité  ;  que  durant  le  quart  de  siècle 
qu'il  a  occupé  la  scène  (de  1588  à  1612?)  il  a  changé, 
comme  tout  homme  change,  qu'il  a  changé  comme 
homme  et  changé  comme  artiste,  changé  dans  sa 
pensée  et  changé  dans  son  style,  et  que  ce  n'est 
point  la  même  âme  qui  a  vu,  ni  la  même  main  qui 
a  tracé  les  traits  de  Roméo  et  ceux  de  Hamlet,  les 
tableaux  de  Windsor  et  ceux  de  l'Ile  déserte  l. 

1 .  L'école  de  la  Révélation  est  représentée  en  Allemagne 
par  Schlegel,  en  Angleterre  par  Goleridge,  en  France  par 
Victor  Hugo.  L'école  critique  ou  historique,  toute  récente, 
est  d'origine  anglaise  ;  elle  est  représentée  par  MM.  Furnivall 
et  Dowden,  et  par  le  groupe  de  la  New  Shakspere  Society, 
fondée  en  1874  par  M.  Furnivall.  Gervinus,  en  Allemagne,  a 
le  premier  divisé  en  périodes  marquées  le  développement 
du  génie  de  Shakespeare;  mais  il  lui  a  manqué  un  instru- 
ment puissant,  l'étude  des  procédés  de  style,  qui  fournit  à 
la  critique  nouvelle  des  indications  matérielles  qui  sup- 
pléent dans  une  large  mesure  à  l'absence  de  renseignements 
chronologiques  directs.  La  critique  shakespearienne  en  France 
a  été  en  général  plus  littéraire  qu'historique,  mais  sans  tom- 
ber dans  les  excès  des  écoles  de  Schlegel  et  de  Coleridge 
(Villemain,  La  Littérature  française  au  xvme  siècle,  ch.  IX  et 
XLIV;  Mézières,  Shakespeare).  M.  Taine  a  consacré  à  Shake- 
speare et  à  l'analyse  philosophique  de  son  génie  quelques- 
unes  des  pages  les  plus  puissantes  de  sa  Littérature  anglaise. 
Le  livre  de  M.  Guizot  {Etude  sur  Shakespeare,  1821)  est  en 
avance  sur  son  temps;  Shakespeare  est  pour  la  première 
fois  expliqué  par  son  siècle  :  c'est  la  critique  historique  appli 
quée  au  milieu  où  s'est  formé  son  génie,  sinon  au  dévelop- 
pement même  de  ce  génie. 
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§  i. 

L'intérêt  vrai  de  l'histoire  de  Shakespeare  est  dans 
l'histoire  de  son  génie.  Pour  faire  cette  histoire,  la 
première  chose  est  d'établir  la  succession  de  ses  piè- 
ces, tâche  difficile,  car  ici  encore  les  dates  précises 
et  les  faits  certains  manquent.  Les  œuvres  de  Shake- 
speare n'ont  été  réunies  qu'après  sa  mort,  en  1623, 
par  ses  camarades  John  Heminge  et  Henry  Condeil  et 
dans  un  ordre  artificiel 1  :  de  son  vivant,  un  certain 
nombre  seulement  de  pièces  isolées  avait  paru,  soit 
par  ses  soins,  soit  par  contrefaçon2,  les  imprimeurs 
se  procurant  des  copies  de  son  manuscrit  ou  faisant 
prendre  copie  de  la  pièae  à  l'audition  par  un  reporter. 

Pour  se  conduire  dans  le  classement  historique 
des  pièces,  on  a  deux  ordres  de  renseignements: 
des  renseignements  de  fait  et  des  renseignements  de 
forme.  Les  premiers  renseignements  sont  fournis 
par  des  faits  datés  :  1°  date  de  la  première  édition 
de  telle  pièce;  2°  témoignage  direct  ou  indirect  des 
contemporains  mentionnant  telle  pièce  ou  y  faisant 

1.  Ils  les  classent,  d'après  la  nature  des  sujets,  en  Comédies 
(the  Tenipest,  the  Two  Gentlemen  ofVerona,  etc.),  Historiés 
(the  Life  and  Death  of  King  John,  the  Life  and  Death  of 
Richard  the  Second,  etc.).  Tragédies  (the  Tragedy  af  Gorio- 
lanus,  Titus  Andronicus,  etc.).  Ainsi  est  mise  en  tête  la 
dernière  en  date  des  œuvres  de  Shakespeare. 

2.  Les  auteurs,  ou  plutôt  les  entrepreneurs  auxquels  ap- 
partenaient ces  pièces,  étaient  peu  pressés  de  publier,  le  livre 
faisant  concurrence  à  la  scène. 
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allusion  ;  3°  allusion  dans  telle  pièce  à  tel  fait  histo- 
rique. Les  seconds  sont  les  renseignements  fournis 
par  les  changements  qui  se  sont  produits  dans  les 
procédés  de  style  de  Shakespeare,  en  particulier 
dans  les  procédés  métriques. 

I.  Renseignements  de  fait  : 

1°  Date  des  in-quartos  1  :  ceci  donne  la  date  ex- 
trême, en  descendant,  de  la  pièce  publiée;  on  a  une 
édition  de  King  Lear  datée  de  1608;  donc,  King 
Lear  a  été  au  plus  tard  composé  en  1608.  L'on  sait 
de  cette  façon  que  Romeo  est  une  des  premières 
pièces  de  Shakespeare,  car  Ton  en  a  une  contrefa- 
çon dès  1597  ;  que  Hamlet  existait  déjà  en  1603  2. 

1.  On  appelle  ainsi,  d'après  leur  format,  les  éditions  iso- 
lées des  pièces  de  Shakespeare.  Les  in-folios  sont  les  éditions 
complètes  publiées  après  sa  mort  (1623,  1632,  1664,  1685). 

2.  Voici,  avec  la  date  de  leur  publication,  les  in-quartos  que 
l'on  possède: 

1593.  Venus  and  Adonis.        1600.  Midsummer  Night's 

1594.  Lucrèce.  Dream. 
[Contention (2  Henry  VI).]        Merchant  of  Venice. 

[A  Shrew.]  Much  Ado about  Nothing. 

[1595.  True  Tragedy  (3  Hen-  Titus  Andronicus. 

ry  VI).]  Henry  V. 

1597.  Romeo  and  Juliet.         1602.  Merry  Wives  of  Windsor. 
Richard  II;  1603.  Hamlet. 

Richard  III.  1608.  Lear. 

1598.  1  Henry  IV.  1609.  Sonnets. 

Love's  Labour's  Lost.  Troilus  and  Cressida. 

1599..  Passionate  Pilgrim.  Pericles. 
1600.  2  Henry  IV.  [1622.  Othello.] 

Mais  toutes  ces  pièces,  bien  entendu,  peuvent  être  de 
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2°  Témoignage  direct  ou  indirect  des  contempo- 
rains :  Macbeth  et  le  Conte  d'une  nuit  d'hiver  exis- 
taient déjà  en  1611  ;  car  un  docteur  Simon  For- 
man,  dont  on  possède  le  journal,  rend  compte  de 
la  représentation  de  Macbeth  à  la  date  du  20  avril 
1611  ^  et  du  Winters  Taie  à  la  date  du  15  mai  1611. 
Henry  VIII  date  au  moins  de  1613,  car  les  chro- 
niques du  temps  disent  que  le  théâtre  le  Globe 
brûla  en  juin  1613,  pendant  la  représentation  de 
Henry  VI IL 

Dans  cet  ordre  de  documents,  le  plus  important 
est  un  passage  du  Palladis  Tamia  de  François 
Mères2,  qui,  à  la  date  de  1598,  énumérant  les  princi- 
paux chefs-d'œuvre  de  Shakespeare,  donne,  pour 

beaucoup  antérieures  à  la  première  édition.  Ainsi  Titus 
Andronicus,  publié  seulement  en  1600,  est  la  première  pièce 
de  Shakespeare;  il  est  donc  antérieur  de  plus  de  dix  ans 
à  la  première  édition  connue.  Restent  dix-huit  pièces  qui 
n'ont  été  publiées  qu'après  sa  mort:  Comedy  of  Errors,  Two 
Gentlemen  of  Verona,  2  et  3  Henry  VI,  Ring  John,  Taming 
of  the  Shrew,  As  You  Like  It,  TwelfthNight,  All's'Well  that 
Ends  Well,  Measure  for  Measure,  Julius  Csesar,  Othello,  Mac- 
beth, Antony  and  Cleopatra,  Coriolanus,  Timon,  Cymbeline, 
Tempest.  Trois  au  moins  de  ces  pièces  sont  citées  par 
Mères  en  1598.  (Voir  page  suivante.)  L 'in-quarto  d'Othello  est 
postérieur  à  la  mort  de  Shakespeare.  Les  trois  pièces  intitu- 
lées Contention,  A  Shrew,  True  Tragedy,ne  sont  pas  de  Shake-  - 
speare,  mais  ils  les  a  remaniées  dans  la  seconde  partie  de. 
Henry  VI,  dans  Taming  of  the  Shrew  et  dans  la  troisième 
partie  de  Henry  VI. 

1.  Voir  page  87,  note  1. 

2.  Essai  de  critique  littéraire  où  Mères  compare  les  poètes 
anglais  aux  classiques  et  aux  Italiens. 
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la  Comédie  :  Les  deux  gentilshommes  de  Vérone, 
la  Comédie  des  erreurs,  Peines  d'amour  perdues, 
Peines  d'amour  gagnées ,  le  Rêve  d'une  nuit  d'été, 
le  Marchand  de  Venise;  et  pour  la  Tragédie  : 
Richard  II,  Richard  III,  Henry  IV,  le  Roi  Jean, 
Titus  Andronicus  et  Roméo  et  Juliette1. 

Dans  la  même  classe  de  renseignements  rentrent, 
quand  elles  sont  évidentes,  les  imitations  ou  les 
allusions  faites  par  des  contemporains.  Ainsi  la 
seconde  partie  de  Henry  iTest  au  plus  tard  de  1599  ; 
car,  à  cette  date,  son  juge  de  paix  Silence  est  cité 
dans  le  Every  Man  out  of  his  Humour  de  Ben  Jon- 
son2;  de  même  Jules  César  est  au  plus  tard  de  1601; 
car,  à  cette  date,  une  pièce  de  Weever,  The  Mirror 
of  Martyrs,  contient  une  allusion  évidente  aux 
deux  discours  que  Shakespeare  prête  à  Brutus  et 
Antoine. 

3°  Indications  historiques  contenues  dans  la  pièce 

1.  «  As  Plautus  and  Seneca  are  accounted  the  best  ior 
Comedy  and  Tragedy  ainong  the  Latines,  so  Shakespeare 
among  the  English  is  the  rnost  excellent  in  both  kinds  for 
the  stage:  for  Comedy,  witness  his  Gentlemen  of  Verona, 
his  Errors,  his  Love  Labours  Lost,  his  Love  Labours  Wonne, 
his  Miusummers  Night  Dreame,  and  his  Mer  chant  of  Venice; 
for  Tragedy,  his  Richard  the  2,  Richard  the  3,  Henry  the  4, 
King  John,  Titus  Andronicus,  and  his  Romeo  and  Juliet.  » 
Love  Labours  wonne  est  probablement  la  même  pièce  que 
AU's  well  that  ends  well. 

2.  Le  premier  quarto  est  de  1600.  Mères  cite  Henry  IV  en 
1598  ;  mais  rien  ne  prouve  qu'il  entende  par  là  les  deux 
parties. 
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elle-même.  Dans  la  Comédie  des  Erreurs,  Dromio 
compare  une  grosse  fille  de  cuisine  au  globe  de  la 
terre  :  «  Dans  quelle  partie  de  son  corps  est  la 
France?  »  demande  Antipholus  ;  Dromio  répond, 
en  jouant  sur  le  double  sens  du  son  de  hair  :  «  In 
her  forehead...  making  war  against  her  hair  »,  c'est- 
à-dire  :  «  Dans  le  front,  en  guerre  contre  ses  che- 
veux» ou  «  contre  Y  héritier  légitime1  ».  La  latte  de 
la  ligue  contre  Henri  de  Navarre,  l'héritier  légitime 
de  la  couronne  de  France,  dura  du  mois  d'août  1589 
au  mois  de  février  1594  ;  c'est  donc  entre  ces  deux 
dates  que  doit  se  placer  la  composition  de  la  comé- 
die. Les  héros  de  Love's  Labour' s  Lost  sont  Henri 
de  Navarre,  le  maréchal  de  Biron,  le  duc  de  Lon- 
gueville  et  le  duc  de  Mayenne2.  La  pièce  est  donc 
antérieure  à  l'avènement  de  Henri  IV,  1594;  peut- 
être  même  antérieure  à  1589,  car  elle  ne  con- 
tient aucune  allusion  aux  luttes  politiques  du  Béar- 
nais3. 

As  You  Like  It  n'est  pas  antérieur  à  1598,  car  il 
contient  une  citation  du  Hero  and  Leander  de  Mar- 
lowe,  qui  fut  publié  cette  année;  King  Lear  n'est  pas 
antérieur  à  1603,  car  les  noms  de  démons  qui  s'y 

1.  Ï1I,  2,  127. 

2.  Ferdinand,  King  of  Navarre;  Longaville,  Biron,  Lord 
Durnaine.  —  (S.  L.  Lee,  dans  le  Gentleman's  Magazine,  oc- 
tobre 1880.) 

3.  C'est  une  fantaisie  d'une  ironie  spirituelle  sur  les  mœurs 
du  Vert-Galant;  il  a  transformé  sa  cour  en  académie  d'études  : 
de  trois  ans,  nulle  dame  n'y  pourra  entrer. 
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trouvent  cités  sont  tirés  d'un  livre  publié  en  1603 

La  Tempête  contient  une  traduclion  presque  litté- 
rale d'un  passage  de  Montaigne  2  :  Shakespeare  con- 
nut Montaigne  par  la  traduction  de  Florio  qui  parut 
en  1603 3;  la  Tempête  n'est  donc  point  non  p  us  an- 
térieure à  1603. 

IL  Renseignements  de  forme. 

Si  Ton  ne  connaissait  pas  la  date  des  œuvres  de 
Victor  Hugo,  il  suffirait  d'un  coup  d'œil  pour  re- 
connaître à  la  seule  structure  du  vers  que  les  Bal- 
lades et  la  Légende  des  Siècles  n'appartiennent  pas 
à  la  même  période,  et  que  celle-ci  est  de  beaucoup 
postérieure  à  celles-là.  Le  vers  de  Shakespeare  offre 
un  critérium  du  même  ordre. 

Le  rythme  de  la  tragédie  était  primitivement  le 
couplet  rimé  (deux  vers  de  dix  syllabes  rimant  en- 
semble). La  pensée  dramatique,  emprisonnée  dans 
ce  cadre  étroit  et  monotone ,  condamnée  à  une 
symétrie  qui  n'est  point  dans  la  vérité  de  la  nature, 

1.  Dans  le  programme  d'une  fête  donnée  en  1594  par  le 
roi  Jacques  d'Écosse  devait  paraître  un  lion  apprivoisé  attelé 
à  un  char;  le  roi  Jacques,  prudent  de  sa  nature,  s'y  opposa, 
disant  que  cela  effrayerait  les  dames  (it  would  affright  the 
ladies).  Le  traita  passé  dans  le  Rêve  d'une  Nuit  cfeïé(I,2,72), 
ce  qui  confirme  les  raisons  qui  placent  la  pièce  vers  1594 
ou  1595.  (Revue  critique,  1877,  II,  49.) 

2.  Acte  II,  scène  1,  146  et  suite,  traduit  de  Montaigne,  livre  l, 
ch.  30. 

3.  John  Florio,  Transi,  into  English  of  the  Essays  ofMichael, 
lord  of  Montaigne,  1603,  fol. 


SHAKESPEARE 


25 


perdait  nécessairement  la  liberté,  la  spontanéité,  la 
variété  et  l'élan  de  la  vie. 

Avec  Marlowe  le  vers  blanc  devient  définitivement 
le  vers  du  drame  désormais  affranchi1,  le  vers  rimé 
restant  réservé  à  la  langue  de  la  fantaisie,  de  l'élégie, 
de  l'ode,  du  poème  didactique  et  des  genres  de  con- 
vention. Le  vers  blanc  dans  Marlowe  et  dans  les 
premières  pièces  de  Shakespeare  ne  diffère  d'ailleurs 
du  rythme  ancien  que  par  l'absence  de  la  rime  :  tout 
finit  au  cinquième  accent,  le  sens  et  le  vers  2. 

4.  Voir  plus  haut,  page  7.  Marlowe  n'est  pas  l'inventeur  du 
vers  blanc;  c'est  lord  Surrey  qui  le  créa,  à  l'imitation  du 
vers  italien,  dans  sa  traduction  partielle  de  Y  Enéide  (1557); 
Sackville  l'employa  en  1561  dans  son  Gorboduc;  mais  c'est 
Marlowe  qui  le  fit  triompher  et  en  rendit  l'usage  universel 
dans  le  drame. 

2.  Exemple:  Tamerlan,  voyant  venir  la  mort,  s'écrie  (se- 
conde partie,  V,  3): 

What  daring  god  torments  my  body  thus, 
And  seeks  to  conquer  mighty  Tamburlaine? 
Shall  sickness  prove  me  now  to  be  a  man, 
That  have  been  term'd  the  terror  of  the  world  ? 
Techelles  and  the  rest,  corne,  take  your  swords, 
And  threaten  him  whose  hand  afflicts  my  soûl  : 
Corne,  let  us  march  against  the  powers  of  heaven, 
And  set  black  strcamers  in  the  firmament, 
To  signify  the  slaughter  of  the  gods. 
Ah,  friends,  what  shall  I  do  ?  I  cannot  stand. 
Corne,  carry  me  to  war  against  the  gods, 
That  thus  envy  the  health  of  Tamburlaine. 

See,  where  my  slave,  the  ugly  rnonster  Death, 
Shaking  and  quivering,  pale  and  wan  for  fear, 
Stands  aimîng  at  me  with  bis  murdering  dart, 
Who  flies  away  at  every  glance  I  give, 
And,  when  I  look  away,  cornes  stealing  on!  — 
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Le  progrès  de  la  langue  poétique  dans  Shake- 
speare consiste  à  transformer  ce  vers,  qui  est  encore 
le  vers  musical,  en  vers  absolument  dramatique.  Il 
y  arrive:  1°  en  fondant  les  vers  par  l'enjambement  ; 
2°  en  les  prolongeant  par  une  syllabe  non  accentuée, 
—  double  réforme  qui  donne  à  sa  langue  poétique 
toute  la  variété  de  la  parole  vivante.  De  la  symétrie 
artificielle  de  l'ancien  rythme  il  ne  reste  qu'une 
habitude  d'harmonie  qui  n'a  plus  de  sacrifice  à  im- 
poser à  la  vérité  et  à  la  nature. 

1°  Enjambement.  —  Dans  les  premières  pièces  de 
Shakespeare,  le  rythme  dominant  et  presque  exclu- 
sif est  celui  du  vers  àpause  finale  [end-stopt  Unes,  ou 
end-pause  Unes)  et  le  nombre  de  vers  qui  enjambent 
(run-on  Unes  ou  unstopt  Unes)  est  infiniment  petit. 
Cette  proportion  va  sans  cesse  en  diminuant  au  pro- 
fit de  l'enjambement  :  dans  les  premières  pièces  il 
n'y  a  qu'un  enjambement  pour  dix  vers  réguliers 
(dans  Lové9 s  Labour's  Lost,  un  pour  dix-huit);  dans 
les  dernières  il  y  en  a  en  moyenne  un  sur  trois1. 

Villain,  away,  and  hie  thee  ta  the  fleld  ! 
f  and  mine  army  corne  to  load  thy  back 
With  soûls  of  thousand  mangled  carcases.  — 
Look,  where  he  goes!  bat,  see,  lie  cornes  again, 
Because  I  stay  !  Techelles,  let  uj;  march, 
And  weary  Death  with  bearing  soûls  to  helL 

Marlowe  n'a  guère  de  double  endings  (Voir  page  29)  que 
dans  Jes  vers  terminant  par  un  nom  propre. 
1.  La  proportion  exacte  dans  Love's  Laàour's  Lost  (un  ;îes 

premières  pièces,,  voir  p.  34)  est  jg-j^S  dans  The  Ter.  pest, 
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Il  y  a  des  degrés  dans  l'enjambement;  soit  ces 

vers  : 

Besides,  this  Duncan 
Hath  borne  his  faculties  so  meek,  hath  been 
So  dear  in  his  great  office,  tliat  his  virtues 
Will  plead  iike  angels  trumpet-tongu'd  against 
The  deep  damnation  of  his  taking  off .  {Macbeth,  L  7, 16.) 

Tous  ces  vers  enjambent,  et  le  sens  emporte  la  voix 
de  l'un  à  l'autre  ;  mais  la  violence  que  le  sens  fait  au 
rythme  est  moins  grande  après  Duncan  et  après  his 
virtues  qu'elle  ne  Test  après  against  et  surtout  après  * 
hath  been,  qui  est  dans  la  prononciation  absolument 
inséparable  de  So  clear;  la  fusion  des  vers  est  dans 
ces  deux  derniers  cas  infiniment  plus  profonde  que 
dans  les  autres,  et  il  en  est  ainsi  toutes  les  fois  que 
le  vers  finit  par  un  de  ces  monosyllables  procli- 
tiques qui  appellent  nécessairement  un  autre  mot; 
par  exemple,  les  formes  du  verbe  to  be,  de  can,  de 
do,  de  have,  et  les  pronoms  sujets  /,  they,  thou? 
what  :  c'est  ce  que  Ton  appelle  les  terminaisons 
légères  ou  light  endings. 

Les  premières  pièces  de  Shakespeare  n'offrent 
pas  un  seul  exemple  de  ces  terminaisons  ;  les  pièces 
moyennes,  un  ou  deux  exemples  çà  et  là  :  elles  pa- 
raissent pour  la  première  fois  en  nombre  considé- 
rable dans  Macbeth,  une  vingtaine,  et  de  là  leur 
présence  devient  un  des  caractères  du  vers  de 

dans  Cymbeline,  dans  The  Winter's  Taie,    *u  • 

(F.  J.  Furnivall,  Introduction  au  Léopold-Shakespeare,]).xx). 
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Shakespeare.  Il  y  a  là  une  révolution  complète  dans 
la  conception  du  rythme;  la  présence  de  ces  termi- 
naisons est  un  des  traits  distinctifs  du  rythme 
shakespearien  depuis  Macbeth,  et,  en  l'absence  d'in- 
dication chronologique,  une  pièce  où  elles  manquent 
est  antérieure  h  Macbeth,  une  pièce  où  elles  parais- 
sent lui  est  postérieure  4. 

2°  Changement  analogue  dans  la  structure  du 
vers  isolé.  Le  vers  rythmé  est  composé  régulière- 
ment de  dix  syllabes,  en  cinq  iambes,  le  vers  s'ar- 

1 .  L'on  a  proposé  de  distinguer  des  désinences  légères  les 
désinences  faibles  [weak  endings),  où  le  monosyllabe  final  est 
absolument  sans  existence  personnelle  :  and,  or,  if,  for, 
from,  in,  of,  et  l'on  a  dressé  des  listes  numériques  des  dési- 
nences des  deux  ordres  dans  les  diverses  pièces  de  Shake- 
speare :  la  distinction  est  réelle,  mais  n'a  pas  été  encore  exploi- 
tée avec  le  discernement  nécessaire;  il  ne  suffit  pas  de 
compter  mécaniquement,  il  faut  peser.  Il  est  tel  cas  où  and 
et  or  sont  des  désinences  fortes,  c'est-à-dire  que  la  voix  s'ar- 
rête comme  si  le  sens  était  fini  ;  par  exemple,  quand  suit  une 
parenthèse  ou  une  phrase  incidente;  et  inversement,  des  mots 
qui  par  eux-mêmes  font  désinence  forte  peuvent  devenir 
presque  aussi  fugitifs  qu'une  conjonction;  par  exemple,  for 
fear  dans  ces  vers  de  Macbeth  : 

Thou  sure  and  firm-set  Earth, 
Hear  not  my  steps,  which  way  they  walk,  for  feUr 
Thy  very  stones  prate  of  my  whereabout.  (11,  1,  59). 

La  proportion  des  terminaisons  légères  et  faibles  aux  ter- 
minaisons fortes,  nulle  avant  Macbeth,  do  1/100  à  peine 
dans  Macbeth,  est,  selon  M.  Ingram,  de  3.53/100  dans  An- 
toine et  Ctéopâtre  et  va  ensuite  s'élevant  jusqu'à  5  ou  6  %. 
(Ingram,  The  weak  endings  of  Shakespeare.) 
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rêtant  régulièrement  à  l'accent  final1  :  mais  le  vers 
gagnera  en  liberté  et  en  variété  par  l'addition  d'une 
syllabe  atone,  qui  n'en  change  pas  la  structure, 
puisque  le  nombre  des  accents  reste  le  même,  mais 
en  modifie  l'harmonie  et  le  rythme2.  Les  premières 
pièces  de  Shakespeare  n'offrent  presque  pas  d'exem- 
ple de  ces  terminaisons  doubles*  (double  endings)  : 
elles  deviennent  fréquentes  dans  les  pièces  moyen- 
nes et  envahissent  un  tiers  des  vers  dans  celles  de 
la  dernière  période. 

Voici  un  morceau  pris,  non  d'une  des  premières 
pièces,  —  on  trouverait  là  jusqu'à  des  séries  de 
quarante  vers  sans  un  enjambement  et  sans  un  vers 
féminin,  —  mais  d'une  pièce  où  le  style  a  déjà  plus 
de  variété  et  où  Shakespeare  est  déjà  lui-même  : 
Richard  III;  mais  elle  appartient  à  la  première 
manière  de  Shakespeare,  et  l'on  sent  que,  pour  lui, 
l'idéal  est  encore  le  vers  parfait,  absolument  symé- 
trique : 

Have  I  a  tongue  to  dooni  my  brother's  death, 
And  shall  that  tongue  give  pardon  to  a  slave4? 

1.  0,full  of  scor-pions  is  my  mind,  dear  wife.  [Macbeth, 
III,  2,  40).  Les  italiques  marquent  les  syllabes  accentuées. 

2.  Of  sor-riest  /tan-cies  your  com-pan-ions  mak-ing. 

3.  Ou  terminaisons  féminines;  elles  remplissent  le  rôle  que 
remplissait  la  rime  féminine  en  français,  à  l'époque  où  Ye  final 
n'était  pas  encore  devenu  muet. 

4.  Le  roi  Edward,  qui  vient  de  faire  périr  son  frère  Cla- 
rence,  répond  à  un  noble  qui  lui  demande  la  grâce  d'un 
meurtrier  (II,  1,  103). 
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My  brother  kill'd  uo  inan,  lus  fault  was  thought, 

Aud  yet  his  punishment  was  bitter  tleath. 

Who  sued  to  me  for  hiin  ?  who,  in  roy  wrath, 

Kneel'd  at  my  feet,  and  bade  me  be  advis'd? 

Who  spoke  of  brotherhood?  who  spoke  of  love? 

Who  told  me  how  the  poor  soul  did  forsake 

The  mighty  Warwick,  aud  did  fight  for  me  ? 

Who  told  me,  in  the  field  at  Tewksbury, 

When  Oxford  had  me  down,  lie  rescu'd  me, 

And  said,  «  Dear  brother,  live,  and  be  a  king  ?  » 

Who  told  me,  when  we  both  lay  in  the  field, 

Frozen  almost  to  death,  how  he  did  lap  |  me 

Even  in  his  garments ;  and  did  give  himself, 

Ail  thin  and  naked,  to  the  numb-cold  night? 

Allthis  from  myremembrance  brutish  wrath 

Sinfully  pluck'd,  and  not  a  man  of  you 

Had  so  much  grâce  to  put  it  in  my  mind. 

But  when  your  carters,  or  your  waiting-vass-  |  als 

Have  done  a  drunken  slaughter,  and  defac'd 

The  precious  image  of  our  dear  Redeem-  |  er, 

You  straight  are  on  your  kneesfor  pardon,  par-  |  don; 

And  I,  unjustly  too,  must  grant  it  you. 

But  for  my  brother  not  a  man  would  speak, 

Nor  I,  ungracious,  speak  unto  myself 

For  him,  poor  soul  !  The  proudest  of  you  ail 

Have  been  beholding  to  him  in  his  life. 

0  God,  I  fear,  thy  justice  will  take  hold 

On  me,  on  you,  and  mine,  and  yours  for  this. 

Sur  trente  vers,  cinq  enjambements,  dont  un  seul 
vraiment  sensible  (he  did  lap  me  Even)  ;  quatre  vers 
à  terminaison  féminine. 

Comparez  à  cela  les  tirades  de  Macbeth  : 


To  be  thus  is  no-  ]  thing 
But  to  be  safely  thus.  Our  fear  in  Ban-  |  quo 
Sticks  deep;  and  in  his  royal ty  of  na-  |  ture 
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Reigns  that  which  should  be  fear'd  :  'tis  niuch  lie  dares, 

And,  to  that  dauntless  temper  of  his  rnind, 

He  hath  a  wisdora  that  doth  guide  his  val-  |  our 

To  act  in  safety  (III,  1,  47). 

Ou  celle-ci,  de  Cymbeline  (III,  2,  48)  : 

0,  for  a  horse  with  wings!  —  Hear'st  thou,  Pisa-  |  nio? 

He  is  at  Milford-Haven  :  read  and  tell  |  me 

How  far' tis  thither.  If  one  of  mean  affairs 

May  plod  it  in  a  week,  why  may  not  I 

Glide  thither  in  a  day  ?  —  Then,  true  Pisa-  |  nio 

(Who  long'st,  like  me,  to  see  thy  lord;  who  long'st,— 

0  let  me  'bate  !  —  but  not  like  me;  —  yet  long'st,— 

But  in  a  fainter  kind  :  —  0  !  not  like  me, 

For  mine's  beyond  beyond),  say,  and  speak  thick, 

(Love's  counseller  should  fill  the  bores  of  hear-  |  ing, 

To  the  srnothering  of  the  sensé,)  how  far  it  is 

To  this  same  blessed  Milford  :  and,  by  the  way, 

Tell  me  how  Wales  was  made  so  happy,  as 

To  inherit  such  a  haven:  but,  first  of  ail, 

How  we  may  steal  from  hence;  and,  for  thegap 

That  we  shall  make  in  time,  from  our  hence  go-  |  in  g 

And  our  return,  to  excuse:  —  but  first  how  get  |  hence. 

Ce  changement  visible  et  sensible  de  la  forme  n'est 
pas  le  seul;  d'autres  vont  du  même  pas,  dérivant  de 
la  même  source  :  la  liberté  d'une  pensée  de  plus 
en  plus  maîtresse  d'elle-même  et  s'affranchissant 
chaque  jour  davantage  de  tout  ce  qui  est  conven- 
tion, manière,  tradition  artificielle.  Dans  les  pre- 
mières pièces,  le  vers  rimé  lutte  victorieusement 
contre  le  vers  blanc  ;  les  deux  tiers  de  Love's  Labour' s 
Lost  sont  rimés  ;  dans  la  Comédie  des  erreurs,  le 
quart  :  la  rime  est  encore  un  procédé  normal  de 
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métrique  ;  dans  les  dernières  pièces,  elle  n'est  plus 
qu'un  procédé  exceptionnel,  appelé  par  des  circon- 
stances exceptionnelles,  et  destiné  à  produire  des 
effets  voulus1. 

Autres  changements  concordants  qui  nous  font 
toucher  de  plus  près  l'âme  même  :  dans  les  pre- 
mières pièces,  les  concetti,  les  jeux  de  mots,  Veu- 
phuisme 2  ;  les  allusions  classiques  à  la  Mario we  ;  l'idée 
et  l'image  poursuivies  dans  leurs  développements 
jusqu'à  épuisement  du  détail  ;  monologues  appa- 
rents qui  ne  sont  que  des  parabases ;  le  bouffon, 
personnage  essentiel  ;  point  de  caractère,  mais  seu- 
lement des  intrigues  ;  tout  cela  disparaît  à  mesure 
que  Shakespeare  avance.  La  passion  vraie  entre"  en 
scène,  le  style  n'est  plus  que  le  cri  sincère  de  la 
passion,  les  caractères  éclatent  et  dominent  l'intri- 
gue ;  Shakespeare  a  marché  dans  la  vie,  et  son  théâ- 
tre devient  l'école  du  monde,  le  reflet  de  la  vérité, 
dans  toute  sa  force,  toute  son  étendue  et  toute  sa 
variété,  depuis  les  formes  générales  et  inférieures 
qu'elle  revêt  dans  la  réalité  mondaine  jusqu'aux 
formes  suprêmes  de  l'idéal. 

irVoir  plus  bas,  page  124,  note  1. 

2.  L'  euphuisme,  mis  à  la  mode  ^vVEuphues  de  Lily  (1579), 
est  une  variété  de  la  grande  maladie  de  la  Renaissance,  inter- 
médiaire entre  l'affection  de  YÉtudiant  limousin  de  Rabelais  et 
celle  des  Précieuses  de  Molière.  Shakespeare  livre  au  ridicule 
Veuphuisme  du  Limousin  (l'Holophernes  de  Love's  Labour's 
Lost,  IV,  2),  mais  il  ne  se  garde  pas  toujours  bien  de  celui 
des  Précieuses. 
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Suivre  ce  progrès  de  la  vie,  de  la  pensée,  de  la 
connaissance  du  monde  et  des  ânies,  est,  on  le  con- 
çoit, le  point  essentiel  et  l'objet  final  dans  une  his- 
toire de  Shakespeare.  Pour  prendre  deux  chefs- 
d'œuvre,  Roméo  et  la  Tempête,  il  est  clair  qu'il  y  a 
un  abîme  entre  les  deux;  l'un  est  l'éclat  de  la  jeu- 
nesse et  de  l'amour,  l'autre  est  le  rêve  pensif  d'une 
âme  mûrie  qui  a  vu  le  monde  entier  et  qui  le  domine. 
Dans  la  seule  comparaison  des  caractères,  il  y  aurait 
déjà  presque  le  principe  d'une  classification  chrono- 
logique des  œuvres  de  Shakespeare,  au  moins  par 
grande  période  ;  mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue 
que  le  génie  du  dramaliste  n'est  pas  affranchi  des 
circonstances  extérieures  au  même  degré  que  celui 
du  poète  lyrique  ;  le  choix  des  sujets  n'est  pas  tou- 
jours libre  ;  des  considérations  d'ordre  scénique  et 
non  dramatique,  incidents  du  jour,  sujet  à  la  mode, 
concurrence  d'un  théâtre  voisin  qu'il  faut  écraser 
en  l'éclipsant  sur  le  même  sujet,  caprice  du  public, 
caprice  des  grands1,  mille  raisons  infimes  et  per- 
dues pour  nous  à  la  distance  où  nous  sommes,  trou- 
blent, sinon  le  développement  libre  du  génie,  du 
moins  sa  libre  manifestation.  L'on  peut  à  la  rigueur 
rétablir  la  chronologie  des  œuvres  d'un  poète  lyri- 

1 .  Les  Commères  de  Windsor  ont,  dit-on,  dû  le  jour  à  un 
caprice  d'Elisabeth,  désireuse  de  voir  Falstaff  amoureux. 


ESSAIS  DE  LITTÉRATURE  ANGLAISE 


que,  par  la  seule  étude  de  ces  œuvres,  parce 
que  le  poète  lyrique  n'est  que  lui-même  :  mais  le 
poète  dramatique  est  à  la  fois  lui-même  et  le  public. 
Le  public  peut  lui  imposer  des  caractères  que  son 
génie  a  dépassés  et  le  ramener  en  arrière  dans  la 
voie  qu'il  a  parcourue. 

Du  moins,  ces  trois  éléments  combinés  :  témoi- 
gnage de  fait,  témoignage  de  forme,  témoignage  du 
fond,  permettent,  sinon  de  retrouver  la  succession 
exacte  des  pièces,  du  moins  d'établir  des  groupes, 
des  périodes  tranchées1. 

1.  Voici,  d'après  M.  Dowden,  l'ordre  chronologique  des 
œuvres  de  Shakespeare: 

Titus  Andronicus  (1588-90).     Henry  V  (1599). 

1  Henry  VI  (1590-91).  As  You  Like  It  (1599). 
Love'sLabour's  Lost(1590).      Twelfth  Night  (1600-1601). 
Comedy  of  Errors  (1591).         Julius  Cœsar  (1601). 

2  and  3  Henry  VI  (1591-92).    All's  Well  (?  1601-1602). 
Romeo  and  Juliet,  lre  esquisse  Hamlet  (1602). 

(1591).  Measure  for  Measure  (1603). 

Venus  and  Adonis  (?  1592).  ïroilus  and  Cressida  (?  1603; 
Two  Gentlemen  of   Verona     forme  définitive  1607). 

(1592-93).  Othello  (1604). 

Midsummer  Night's  Dream  Lear  (1605). 

(1593-94).  Macbeth  (1606). 

Richard  III,  Lucrèce  (1593-94).  Antony  and  Cleopatra  (1607). 
Richard  III  (1594).  Coriolanus  (1608). 

King  John  (1595).  Timon  (1607-1608). 

Sonnets  (?  1595-1605).  Pericles,  fragments  (1608) 

Merchant  of  Venice  ^1596).      Cymbeline  (1609). 
Romeo  and  Juîiet,  forme  défi-  Tempest  (1610). 

nitive  (1596-97).  Winter's  Taie  (1610-61). 

Taming  of  the  Shrew  (?  1597).  Two  Noble  Kinsmen,  fragments 
1  and  2  Henry  IV  (1597-98;.  (1612). 
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L'histoire  du  génie  dramatique  de  Shakespeare 
forme  un  drame  en  trois  actes  avec  prologue. 

Prologue,  de  1588,  ou  environ,  à  1593  :  Shake- 
speare débute  et  s'essaye  ;  il  fait  son  apprentissage, 
d'abord  comme  adaptateur,  puis  comme  auteur.  Il 
retouche  des  pièces  anciennes,  tontes  de  meurtre  et 
de  sang,  pleines  à  plaisir  de  l'horreur  du  drame 
pré-shakespearien,  Titus  Andronicus  et  les  drames 
nationaux  sur  les  luttes  de  York  et  Lancastre1  ;  il 
jette  dans  des  comédies  de  haute  fantaisie  et  d'ai- 
mable invraisemblance  des  flots  de  verve  juvénile, 
d'esprit  raffiné,  de  concetti  italiens.  A  cette  période 
appartiennent  les  notes  emphatiques  et  brutales  des 
trois  Henri  VI,  les  mièvreries  ironiques  de  Love9 s 
Labour's  Lost,  les  imbroglios  de  la  Comédie  des 
Erreurs;  il  s'essaye  à  la  peinture  de  la  passion  dans 
les  Deux  Gentilshommes  de  Vérone  et  s'amuse  au 
royaume  des  fées  dans  le  Rêve  d'une  nuit  d'été. 

Merry  Wives  (?  1598).  Henry  VIII,  fragments  (1612- 

Much   Ado  about  Nothing  1613). 
(1598). 

1 .  «  C'est  un  bonheur  de  n'avoir  pas  à  attribuer  au  plus 
grand  de  nos  poètes  la  façon  grossière  et  haineuse  dont 
Jeanne  d'Arc  est  représentée  dans  la  première  partie  de 
Henry  VI,  refonte  d'un  vieux  drame.  »  (Dowden.)  On -croirait 
pourtant  retrouver  Shakespeare  dans  les  accents  si  nobles  et 
si  purs  prêtés  par  instants  à  Jeanne,  et  qui  font  un  contraste 
si  étrange  avec  le  reste  du  personnage.  A  travers  les  préjugés 
traditionnels,  le  poète  devinait  l'héroïne. 
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Acte  Ier  (1501601).  En  1593  paraît  Vénus  et 
Adonis,  œuvr  de  fougue  juvénile  et  d'emportement 
sensuel  q  ii  annonce  Bornéo  et  Juliette  ;  en  1594,  le 
poème  de  Lucrèce,  Vénus  et  Adonis,  que  le  poète 
dédie  au  comte  de  Southampton  comme  «  le  pre- 
mier-né de  son  imagination  »,  ouvre  en  effet  la 
période  d'originalité  réelle  de  Shakespeare  :  c'est  la 
première  fois  qu'il  sort  des  sentiments  de  fantaisie 
et  des  cadres  de  convention  et  se  jette  dans  la  pas- 
sion vraie.  C'est  alors  aussi  que  comme  dramatiste 
il  prend  conscience  de  lui-même,  dans  Bichard  III. 
Dans  les  pièces  antérieures  le  génie  poétique  est 
déjà  là,  mais  non  le  génie  dramatique  :  point  de 
caractères.  Dans  Richard  III,  il  n'y  a  qu'un  carac- 
tère, mais  qui  remplit  la  scène  entière. 

A  cette  période  appartiennent  Bornéo  et  Juliette, 
Bichard  III,  Bichard  II,  Jean  sans  Terre  (King- 
John),  Le  Marchand  de  Venise,  les  deux  Henry  IV, 
Henry  V,  La  Mégère  mise  à  la  raison,  Les  joyeuses 
commères  de  Windsor,  Beaucoup  de  bruit  pour 
rien,  Comme  il  vous  plaira.  Le  jour  des  Rois. 

C'est  dans  cette  période  que  Shakespeare  a  fait 
sa  réputation  et  sa  fortune.  Il  fait  vibrer  les  deux 
sentiments  les  plus  généraux  et  les  plus  puissants  à 
ébranler  les  masses  :  l'amour  et  le  patriotisme.  Il  y 
a  là  un  entrain,  une  jeunesse,  un  élan,  une  fougue 
printanière  qui  ne  se  retrouveront  plus  dans  le  reste 
de  sa  carrière.  La  verve  et  la  gaieté  débordent;  la 
comédie  pénètre  sans  cesse  la  tragédie  et  la  farce 
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pénètre  la  comédie.  Il  est  en  plein  dans  le  courant 
de  la  vie,  il  en  partage  toutes  les  passions  et  toutes 
les  émotions  ;  il  croit  en  elle  et  croit  qu'elle  est 
bonne.  Si  la  réflexion  se  fait  jour  par  instant,  c'est 
la  réflexion  morale,  non  la  réflexion  philosophique1 
elle  reste  à  la  surface,  dans  le  lieu  commun  éloquent, 
sans  mordre  au  fond  même  de  la  vie  et  de  la  desti- 
née humaine  ;  il  ne  s'est  pas  détaché  de  la  scène 
et  fait  corps  avec  ses  personnages.  Il  est  optimiste. 
Il  sait  sans  doute  que  le  mal  existe,  et  il  le  peint, 
mais  sous  une  seule  forme,  le  mal  historique,  les 
crimes  de  l'ambition2.  Dans  les  œuvres  non  histo- 
riques et  où  se  reflète  plus  librement  la  pensée  per- 
sonnelle, le  mal  ne  paraît  pas  ou  peu.  Dans  la  cata- 
strophe de  Roméo,  rien  qui  accuse  le  fond  de  la  na- 
ture humaine.  Lisez  Much  Ado  et  comparez  Othello; 
le  sujet  est  le  même  :  Othello,  Desdémona,  Iago,  — 
l'amour  crédule,  l'innocence,  la  calomnie 3 ,  —  les  trois 
acteurs  sont  là  :  la  tragédie  éclate,  et  subitement  elle 
se  résout  en  comédie,  la  catastrophe  termine  en 
fête,  Iago  disparaît  sans  qu'on  songe  à  lui,  le  spec-  * 
tateur  pas  plus  que  les  personnages  :  beaucoup  de 
bruit  pour  rien.  Mais  déjà  perce  par  instants  une 
pensée  plus  profonde,  et  l'instinct  du  poète  s'éclaire 

1.2  Henry  VI;  Richard  IL 

2.  Richard  III. 

3.  Claudio,  HerQ,  John. — John  est  un  Iago  dont  on  a  presque 
pitié;  c'est  la  méchanceté  nerveuse  et  maladive  (I,  3),  non 
la  scélératesse  froide  et  qui  calcule. 
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d'un  regard  de  philosophe.  Dans  le  Marchand  de 
Venise,  la  tradition  dramatique  lui  fournissait  un  type 
sinistre,  Barabas1  :  il  le  transforme  si  complètement 
que  la  sympathie  du  lecteur  moderne  hésite  entre 
Shylock  et  sa  victime  :  il  a  plongé  au  fond  de  ce 
paria  méprisé  de  tous  et  en  guerre  avec  tous,  et  il  y 
a  trouvé  un  cœur  de  père  et  un  cœur  d'homme, 
«  more  sinned  against  than  sinning2  ».  La  pensée  se 
fait  jour  qu'il  y  a  quelque  chose  de  faux  dans  le 
monde,  quelque  chose  de  trouble  dans  l'ordre  des 
choses.  C'est  la  pensée  qui,  sous  une  forme  légère, 
pénètre  cette  charmante  pastorale,  Comme  il  vous 
plaira.  Une  tristesse  douce  la  traverse,  une  amer- 
tume tranquille  :  le  duc  détrôné  par  son  frère  oublie 
les  méchancetés  du  monde  au  bruit  des  ruisseaux 
qui  coulent  et  des  branches  d'arbres  qui  frissonnent: 
le  mélancolique  Jacques  rêve  sur  la  comédie  du 
monde3  et  la  chanson  de  ^ingratitude  fait  pressentir 
les  notes  poignantes  du  Roi  Lear4.  As  Y  ou  Like  It 

1 .  Le  Juif  de  Malte  de  Marlowe. 

2.  Lear,  II,  2,  60;  S.  L.  Lee,  Academy,  1880,11,  384. 

3.  It,  7,  139;  cf.  Macbeth,  V,  5,  24.  Jacques,  dit  George 
Sand,  «  cet  Alceste  de  la  Renaissance  qui  est  venu  murmurer 
quelques  douloureuses  paroles  à  l'oreille  de  Shakespeare, 
avant  de  venir  révéler  toute  sa  peine  à  l'oreille  de  Molière  ». 
Mais  il  a  dit  toute  sa  peine  à  Shakespeare  aussi,  par  la  voix 
de  Hamlet  et  de  Timon. 

4.  La  chanson  d'Amiens,  II,  7  : 


Blow,  blow,  thou  wintcr  wind, 
Thou  art  not  so  unkind 
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ouvre,  avec  un  sourire  où  il  y  a  une  larme,  la  pé- 
riode sombre  de  Shakespeare,  la  période  d'an- 
goisse. 

Acte  II  (1601-1608).  Le  monde  n'a  pas  tenu  ses 
promesses.  Un  voile  sombre  plane  désormais  sur  les 
créations  du  poète  :  Jules  César,  Hamlet,  Mesure 
pour  mesure,  Troïlus,  Othello,  Le  Roi  Lear,  Mâcbeth, 
Antoine,  Coriolan,  Timon.  Le  bien  existe,  mais 
c'est  le  mal  qui  triomphe  :  trois  ivrognes  maîtres  du 
monde  et  Brutus  mourant  désespéré1;  les  Desdé- 
mona  périssant  sous  les  Iago  et  les  Gordélia  sous  les 
Goneril2;  des  vertus  vides  et  incertaines  qui  crou- 
lent au  premier  choc  de  la  passion,  le  patriotisme 
s'évaporant  à  la  première  piqûre  de  la  vanité,  et 
des  austérités  puritaines  au  fond  desquelles  dort 
l'enfer3;  l'amour  trompeur  comme  le  reste  et  devenu 
une  école  du  mépris;  —  fragilité,  ton  nom  est 
femme4!  —  Dans  les  six  ou  sept  années  de  cette 
période,  Shakespeare  lance  sur  la  scène  une  ména- 
gerie de  bêtes  fauves  ou  de  monstres  splendides, 
tels  que  nulle  imagination  humaine  n'en  avait  en  - 
trevus  avant  lui,  Iago  et  Edmond,  Angelo  et  Mac- 
As  man's  ingratitude  ; 
Thy  tooth  is  nol  so  keen,  etc. 

1.  Antoine  et  Cléopâtre ;  Jules  César, 

2.  Othello;  Lear. 

3.  Coriolan;  Mesure  pour  mesure. 
4  .  Hamlet,  Troïlus  et  Cressida. 
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beth,  Cressida  et  Cléopâtre.  Un  souffle  de  folie  court 
à  travers  toutes  ces  visions,  folie  furieuse  ou  folie 
voilée,  celle  du  roi  Lear,  celle  de  lady  Macbeth,  de 
Hamlet,  de  Macbeth,  d'Othello,  de  Timon,  d'Antoine  ; 
le  clown  des  pièces  de  jeunesse,  le  bouffon  amusaut 
et  grotesque,  fait  place  au  fou  amer  et  douloureux, 
qui,  dans  le  roi  Lear,  reste  le  seul  et  dernier  repré- 
sentant de  la  raison  humaine  naufragée.  Ce  que  le 
crime  ou  la  folie  n'a  pas  saisi  tombe  sous  un  vent 
glacial  d'ironie  ;  ce  que  la  gaminerie  moderne  a  fait 
de  l'épopée  d'Ilion,  Shakespeare  Ta  fait  il  y  a  trois 
siècles  avec  une  profondeur  d'ironie  et  de  désen- 
chantement qui  ne  laisse  plus  rien  à  flétrir.  Çà  et 
là,  une  figure  idéale,  Ophélie,  Desdémona,  Gordélia, 
qui  passe  et  qui  meurt.  Tous  les  héros  ont  à  lutter 
contre  une  force  trop  haute  pour  eux  ;  partout  les 
accès  et  les  prostrations  d'une  volonté  infirme,  trop 
faible  contre  le  monde,  contre  le  malheur,  contre  la 
tentation,  contre  le  mal  qui  lui  vient  des  hommes, 
qui  lui  vient  des  choses  ou  qu'elle  crée  elle-même  *. 
Affaissée  ou  exaltée,  brisée  ou  bronzée,  elle  s'aban- 
donne, et  elle  s'enfonce  dans  l'impuissance  du  décou- 
ragement ou  dans  celle  de  la  rage  :  le  découra- 
gement de  Hamlet,  qui,  au  bord  de  l'action,  recule 
et  voit  sa  volonté  se  décolorer  et  pâlir  aux  teintes 
maladives  de  la  pensée;  la  rage  de  Timon,  qui  jette 
au  front  de  la  société  tout  entière  son  cri  de  dégoût 


1.  Hamlet,  Othello,  Macbeth,  Lear,  Antoine,  Angelo,  Troïlus, 
Timon. 
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et  de  malédiction  :  «  Tout  est  oblique,  rien  de  droit 
dans  nos  natures  maudites,  rien  que  scélératesse 
franche  :  soyez  donc  toutes  abhorrées,  fêtes,  socié- 
tés, hordes  des  hommes  ! 

Therefore  be  abhorr'd 
Ail  feasts,  societies,  and  throngs  of  men  !  » 

(IV,  3,  20.) 

Acte  III  (1608-1613).  Le  soleil  ne  devait  point  se 
coucher  dans  Forage.  La  lutte  cesse  dans  la  pensée 
du  poète,  et  son  regard  tombe  plus  serein  sur  le 
monde.  Déjà,  dans  Antoine  et  Cléopâtre,  quelque 
chose  vient  comme  l'apaisement  :  des  passions  vio- 
lentes et  point  de  haine.  Les  deux  héros  sont  tel- 
lement livrés  à  l'inconscient  de  l'instinct,  si  bien  en 
proie  sans  défense  à  tous  les  vents  du  hasard  moral, 
que  l'irresponsabilité  du  destin  les  protège  et  un 
vague  sentiment  de  pitié  s'éveille  et  les  enveloppe. 
Le  poète  pour  la  première  fois  se  dégage  de  ses 
créations  et  domine  du  dehors  ce  monde  qu'il  met 
au  monde.  Antoine  et  Cléopâtre  est  aussi  triste  et 
plus  vide  encore  pour  le  cœur  qu'aucune  des  pièces 
de  la  période  sombre  ;  car  ici  il  n'y  a  point  de  Cor- 
délia;  et  l'on  sent  pourtant  un  calme  nouveau,  pré- 
curseur d'une  période  moins  tourmentée.  C'est  celle 
de  Cymbeline,  du  Conte  d'Hiver*,  de  la  Tempête1. 

Cymbeline  et  le  Conte  d'Hiver,  c'est  encore  l'éter- 
nel sujet  d'Othello,  mais  Desdémona  triomphe.  Nous 

1 .  Et  des  fragments  shakespeariens  de  Henri  VIII  et  de 
Périclès. 

4 


42  ESSAIS  DE  LITTÉRATURE  ANGLAISE 

revenons  au  temps  de  Much  Ado,  mais  par  quel 
chemin  et  combien  changé!  Plus  rien  des  folies  de 
jeunesse,  des  extravagances  amusantes,  du  mari- 
vaudage de  Béatrice  et  de  Benedick,  des  passions  à 
fleur  de  cœur;  l'être  tout  entier  a  été  saisi  et  fris- 
sonne. Dans  la  Tempête,  c'est  As  Y  ou  Like  It  qui 
revient;  mais  quelle  distance  entre  le  bon  duc  delà 
forêt  des  Ardennes,  qui  oublie  les  injustices  du 
monde  à  la  chasse  et  dans  les  chansons,  et  le  duc  de 
l'île  enchantée,  le  grand  magicien  détrôné^  consolé 
parla  science  qui  lui  donnera  l'empire  de  la  nature 
et  l'empire  des  âmes  !  La  fantaisie  revient^  dorer  le 
crépuscule  du  poète,  comme  elle  a  doré  son  aurore  ; 
mais  ce  n'est  plus  la  fantaisie  de  jeune  homme  qui 
s'amuse  des  tours  d'Obéron  et  de  l'attelage  minus- 
cule de  la  reine  Mab  :  c'est  la  fantaisie  d'une  imagi- 
nation d'homme,  qui  a  donné  asile  sous  ses  ailes  à 
toutes' les  fatigues  de  la  pensée,  et  qui  ne  se  repose 
dans  son  ciel  idéal  qu'après  avoir  fait  le  tour  du 
monde  et  de  la  conscience.  Ce  n'est  plus  le  rêve 
d'une  nuit  d'été,  c'est  le  rêve  des  temps  et  de  l'hu- 
manité1. L'angoisse  de  la  destinée  humaine  qui  hante 
Hamlet,  et  éclate  en  accents  d'horreur  dans  les  cris 
de  Macbeth,  a  fait  place  à  une  tristesse  douce,  à  une 
certitude  résignée  et  tranquille,  d'où  s'épanchent 
sur  le  monde  et  l'homme  des  flots  d'indulgence  et 

1.  La  Tempête,  sous  la  main  d'artiste  de  M.  Renan,  a  fourni 
un  cadre  tout  fait  au  drame  de  la  pensée  contemporaine  {fia- 
liban). 
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de  pitié  :  «  Nous  sommes  de  la  matière  dont  sont 
faits  les  rêves,  et  nos  petites  vies  sont  les  îles  du 
sommeil  : 

We  are  such  stuff 
As  dreams  are  ruade  on,  and  our  little  life 
Is  rounded  with  a  sleep.  » 

(IV,  1,  156.) 

Telle  fut  dans  ses  traits  généraux  la  marche  du 
génie  de  Shakespeare  :  de  la  fougue  à  l'angoisse,  et 
de  l'angoisse  à  l'apaisement  :  enivrement,  désespé- 
rance, sérénité;  d'abord  la  terre,  puis  l'enfer,  puis 
un  coin  du  ciel;  des  éclats  de  joie,  le  De  profundis, 
puis  un  grand  coup  d'aile,  in  exeelsis.  Peu  de  poètes 
qui  aient  autant  changé  et  en  traits  aussi  visibles. 
La  forme  a  changé  autant  que  le  fond,  le  style  au- 
tant que  la  pensée  :  non  seulement  dans  son  moule 
extérieur  et  sensible,  —  la  coupe  du  vers,  —  mais 
dans  son  essence  intime,  dans  le  mouvement  où  il 
pousse  la  pensée.  Il  y  a  aussi  loin  du  style  de  Bornéo 
ou  de  Richard  III  à  celui  de  Cymbeline  ou  de  Mac- 
beth que  du  vers  ou  des  caractères  des  uns  au  vers  ou 
aux  caractères  des  autres.  Là-bas,  la  pensée,  si 
ardente  que  là  passion  éclate,  se  développe  au  long, 
se  poursuit  dans  ses  dernières  ramifications,  épuise 
ses  métaphores,  assiste  à  elle-même  :  la  langue,  si 
audacieuse  qu'elle  soit,  est  correcte,  classique, 
claire1;  ici,  la  pensée  déborde,  elle  brise  le  cadre 
étroit  de  la  phrase;  le  mouvement  des  mots  est 

1.  Voir  le  discours  d'Edward,  cité  plus  haut,  pages  29-30. 
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trop  lent  pour  suivre  le  torrent  des  idées  et  des 
images  qui  se  précipite  et  se  heurte;  la  ligne  com- 
mence une  idée  et  en  achève  une  autre  :  la  phrase 
oppressée  crie  et  gémit  sous  l'effort  de  cette  pen- 
sée tyrannique  qui  y  jette  d'un  coup  toutes  les 
visions  simultanées  qui  l'assiègent. 

Comment  se  sont  faits  ces  changements  profonds? 
Serait-ce  le  retentissement,  dans  le  génie,  de  quelque 
drame  qui  se  dénouait  dans  la  vie  même  et  le  cœur 
du  poète?  C'est  pendant  la  première  période,  celle 
d'entrain  et  de  jeunesse,  qu'il  a  eu  à  lutter  contre  la 
pauvreté,  contre  la  misère,  contre  l'envie  ou  le 
mépris,  contre  les  dédains  et  les  malveillances  que 
tout  génie  naissant  soulève  :  au  contraire,  clans  la 
période  du  De  profundis,  sa  fortune  est  faite,  il  est 
heureux,  au  sens  mondain  du  mot  :  il  est  riche  et 
soigne  sa  fortune,  il  va  en  justice  pour  40  francs. 
Peut-être  n'y  a-t-il  point  désaccord  entre  ces  vertus 
d'homme  d'affaires  et  sa  conception  du  monde  à 
cette  époque;  les  mêmes  causes  ont  pu  faire  l'un 
et  l'autre,  le  procureur  âpre  à  son  droit  et  le  poète 
désenchanté  :  les  deux  fruits  sortent  des  mêmes 
racines  amères.  L'hypothèse  peut  se  donner  large 
champ;  le  mieux  est  de  se  résigner  au  mot  de 
Car]  y  le  : 

«  De  Shakespeare,  combien  qui  reste  caché î  Ses 
douleurs,  ses  luttes  silencieuses,  connues  de  lui  seul  ! 
Combien  inconnu  de  lui-même  et  indicible!  Racines 
souterraines,  sève  invisible,  travaillant  en  silence.  » 
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Ce  n'est  point  par  l'imagination  seule  qu'il  a 
souffert,  qu'il  a  désespéré,  qu'il  s'est  apaisé  :  voyez 
Gœthe.  Le  génie  froid  peut  créer  la  statue  de 
marbre  :  la  vie  ne  vient  que  de  la  vie. 


CIIAPITPE  IV 


SHAKESPEARE  EN  FRANGE 

C'est,  comme  on  sait,  Voltaire  qui  le  premier 
fit  connaître  Shakespeare  à  la  France1,  et  par 
la  France  à  l'Europe2.  Il  l'imite  même ,  mais 

1.  Dans  ses  Lettres  philosophiques  (écrites  en  1726-1727, 
publiées  en  1734).  Quelques  Français  avant  lui  ont  connu 
Shakespeare,  mais  il  était  inconnu  du  grand  public.  Boyer  le 
cite  dans  sa  grammaire  anglaise  (1700)  et  écrit  :  «  Il  y  a  du 
Sophocle  et  de  l'Eschyle  dans  Shakespeare  »  ;  mais  Boyer  est 
un  réfugié.  Destouches,  en  mission  à  Londres,  de  1717  à  1723, 
traduit  plusieurs  scènes  de  la  Tempête  et  plus  tard  imite  Timon 
dans  le  Dissipateur  (1737).  Les  imitations  de  Shakespeare, 
que  Ton  a  cru  retrouver,  en  plein  xvir3  siècle,  dans  YAgrip- 
pine  de  Cyrano  de  Bergerac,  sont  en  réalité  des  imitations 
de  Sénèque. 

2.  L'Allemagne,  bien  qu'elle  soit  arrivée  à  se  démontrer  à 
elle-même  que  Shakespeare  est  un  Allemand,  a  été  plus  lente 
que  la  France  à  le  connaître  (1741,  traduction  de  Jules  César, 
par  W.  von  Borck)  et  aussi  lente  à  le  comprendre.  S'il  est 
vrai,  selon  l'expression  assez  prétentieuse  de  Heine,  qu'une 
«  splendide  procession  de  rois  littéraires  de  l'Allemagne 
soient  venus  l'un  après  l'autre  jeter  leur  vote  dans  l'urne 
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timidement 1 ,  et  sans  le  comprendre  de  front  : 
«  Shakespeare  est  un  sauvage  avec  des  étincelles  de 

pour  le  proclamer  l'empereur  de  la  littérature  »,  il  faut  avouer 
que  ces  électeurs  d'élite,  comme  il  arrive  souvent  aux  élec- 
teurs, ne  savaient  pas  toujours  exactement  pour  quoi  ils 
votaient.  Goethe,  dans  sa  jeunesse,  refait  Roméo  en  style 
Davenant.  Dans  Macbeth,  sous  la  main  de  Burger  (1784), 
qui  a  pourtant  écrit  Lenore  et  aurait  mieux  dû  compren- 
dre les  choses  de  l'autre  monde,  le  pouce  du  pilote,  jeté 
par  la  tempête,  que  les  sorcières  recueillent  pour  leur  chau- 
droD  magique  (I,  3,  28),  devient  «  le  pouce  d'un  banque- 
routier qui  s'est  pendu  à  un  arbre  »  ;  —  pour  l'amour  de 
la  rime,  espérons-le  {Daum-Baum).  Au  cinquième  acte,  la 
femme  de  chambre  raconte  au  docteur  la  mort  de  lady 
Macbeth  et  le  bon  docteur  s'écrie  :  «  C'est  indubitablement 
une  attaque  d'apoplexie,  madame  ;  un  coup  de  lancette  la 
remettra.  »  —  Schiller  (1801)  fait  mieux  encore  :  il  supprime 
lady  Macduff  ;  —  ménageons  la  sensibilité  du  lecteur  ;  —  il 
réforme  le  scandaleux  portier,  qui  devient  un  parfait  chré- 
tien, prie  et  chante  des  hymnes  ;  les  sorcières  aussi  ont  bien 
changé:  ce  sont  d'excellentes  Euménides  bien  fâchées  de 
pousser  Macbeth  à  sa  perte  et  qui  réservent  expressément 
son  libre  arbitre:  Fichte  n'est  pas  loin;  elles  ont  indubita- 
blement étudié  la  métaphysique,  et  Yimpératif  catégorique 
n'a  pas  de  secret  pour  elles.  Il  faut  venir  jusqu'à  Schlegel  et 
Gervinus  pour  trouver  un  sentiment  vrai,  bien  que  souvent 
encore  traverse  de  raffinements  bizarres  et  d'affectations  de 
profondeur,  surtout  chez  le  premier.  Les  vingt  volumes  publiés 
par  la  Société  shakespearienne  d'Allemagne  sont  pour  une 
bonne  part  consacrés  à  l'esthétique  transcendante,  à  l'étude 
des  caractères  et  des  caractéristiques.  Le  sens  de  la  poésie 
vivante  s'évanouit  dans  ces  extases  guindées  et  pénibles.  — 
Sur  Macbeth  en  Allemagne,  voir  Furness,  édition  variorun 
de  Macbeth,  Appendices. 

I.  Il  s'inspire  de  Jules  César  dans  Brutus  (1730),  l'imite 
dans  la Mortde  César  (1735),  imite  Hamlet  dans  Eryphile  (1732), 
reproduit  Othello  dans  Zaïre  (1734).  Il  essaye  de  fonder  le 
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génie1.  »  Quelques  pièces,  imparfaitement  traduite^ 
dans  le  Théâtre  anglais  de  Delaplace  (1745),  lui 
ouvrent  la  scène  française  :  Ducis  fait  applaudir 
Hamlet  par  les  talons  rouges  (1769).  En  1776,  une 
traduction  complète  par  Letourneur  paraît  sous  les 
auspices  du  roi  de  France  et  de  la  cour,  et  comme 
un  hommage  international  au  génie2.  Voltaire 
s'effraye  de  ce  mouvement  qu'il  a  créé  et  qui  le 
déborde  :  il  craint  pour  Corneille,  pour  Racine, 
pour  lui-même  peut-être  :  Shakespeare  n'est  plus 
qu'un  «  saltimbanque  qui  a  des  saillies  heureuses  »  ; 
il  le  dénonce  à  l'Académie  française,  en  séance 

drame,  ou  du  moins  la  tragédie  historique  ou  nationale,  à 
l'imitation  de  Henry  V,  dans  Adélaïde  du  Guesclin,  sifflée  en 
1734,  applaudie  en  1775.  —  Sur  les  rapports  de  Voltaire  et 
de  Shakespeare,  lire  Villemain,  Littérature  du  xvme  siècle, 
leçon  IX. 

1.  N'oublions  pas  d'ailleurs  que  c'était,  dans  une  certaine 
mesure,  le  jugement  des  Anglais  eux-mêmes,  en  dépit  de 
formules  admiratives  plus  expansives:  Pope  oppose  Johnsori's 
art  et  Shakespeare's  nature;  pour  Gmy  (the  Progress  ofPoesy), 
Shakespeare  est  avant  tout  Nature's  darling. 

2.  a  Ce  n'est  plus  le  temps  où  la  nation  française,  concen- 
trant sur  elle-même  toute  son  admiration,  ne  jetait  qu'un 
regard  dédaigneux  sur  les  nations  voisines...  Aujourd'hui 
que  ces  nations  l'ont  enrichie  de  chefs-d'œuvres  qu'elle 
admire  et  chérit,  elle  est  devenue  plus  équitable.  Dans  ces 
premiers  jours  de  justice  et  d'impartialité,  Shakespeare  peut 
paraître  avec  confiance  dans  la  patrie  des  Corneille,  des  Raciue 
et  des  Molière,  et  demander  aux  Français  le  tribut  de  gloire 
que  chaque  peuple  doit  au  génie,  et  qu'il  eût  reçu  de  ces 
trois  grands  hommes  s'il  en  eût  été  connu.  »  (Epitre  dédica- 
toire  au  roi,  de  Letourneur.) 
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solennelle1,  et  trois  ans  plus  tard,  l'Académie,  à 
sa  mort,  lui  donne  Ducis  pour  successeur  (4  mars 
1779). 

Mais  le  Shakespeare  qu'on  applaudit  est  encore 
plus  loin  du  vrai  que  celui  de  Davenant  et  de 
Dryden2;  c'est  un  Shakespeare  qui  est  allé  dans  les 
salons,  qui  a  lu  l'Encyclopédie,  nourri  de  Rousseau, 
élégant,  bien  élevé,  sensible.  La  Révolution  survient; 
le  drame  shakespearien  court  les  rues  et  l'Europe3, 
et  quand  la  littérature  renaît,  il  se  trouve  que  la 
Terreur,  Marengo  et  Waterloo  ont  mieux  plaidé  la 
cause  de  Shakespeare  que  vingt  professeurs  d'esthé- 
tique. C'est  autour  de  son  nom  que  se  livre  la  grande 
bataille  entre  classiques  et  romantiques  ;  à  présent, 
il  a  contre  lui,  au  lieu  de  Voltaire,  Hoffmann  et 
Geoffroy,  et  pour  lui,  au  lieu  de  Ducis,  le  Globe, 
Vigny,  Hugo. 

Il  entre  en  triomphateur  à  Paris  en  1827,  intro- 
duit par  Kemble  et  Macready;  Shakespeare  n'a  plus 

1 .  Le  25  août  1776. 

2.  Voir  page  108. 

3.  Dans  la  littérature  révolutionnaire  un  filet  shakespearien 
côtoie  le  grand  courant  de  la  déclamation  gréco-latine.  Dans 
un  article  de  la  Chronique  du  mois  (revue  girondine  de  Gon- 
dorcet,  Mercier,  Brissot),  je  trouve  cette  phrase  :  «  Quand  un 
peuple  s'endort  sur  la  foi  d'un  traité  de  roi,  la  moitié  se  ré- 
veille esclave,  et  l'autre  ne  se  réveille  point,  »  avec  ce  commen- 
taire en  note  :  Lacly  Macbeth  :  He  sleeps.  —  Macbeth  :  When 
shall  he  awake?  —  Lady  Macbeth:  Never.  (Numéro  de  février 
1792,  page  12.) 
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à  craindre  que  les  enthousiasmes  des  romantiques 
qui  admirent  à  côté.  A  présent,  la  lutte  finie,  il  est 
entré,  comme  un  classique,  dans  le  domaine  de  la 
pensée  française. 


II 

MACBETH 


CHAPITRE  I 

ANALYSE  DE  MACBETH 

Acte  Ier.  Scène  i.  —  Trois  sorcières  dans  une 
place  déserte  :  une  bataille  se  livre  aux  environs; 
elles  se  donnent  rendez-vous  pour  le  soir,  après 
la  bataille,  sur  la  bruyère,  pour  se  présenter  à 
Macbeth.  Quelque  œuvre  sinistre  se  prépare  :  «  le 
beau,  c'est  l'horrible;  l'horrible, c'est  le  beau.  » 

Scène  il.  —  Un  camp  près  de  Forres.  La  bataille 
est  finie.  Un  officier  en  sang  apporte  au  roi  d'Ecosse, 
Duncan,  la  nouvelle  de  la  victoire.  Le  courage 
indomptable  de  Macbeth,  fils  du  thane  de  Glamis  et 
cousin  du  roi,  a  écrasé  et  les  rebelles  écossais  et  les 
envahisseurs  norvégiens;  il  a  frappé  de  sa  main 
le  chef  des  rebelles,  Macdowald,  et  enfin  le  roi  de 
Norvège,  Sweno,  appelé  par  un  traître,  le  thane  de 
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Cawdor,  est  vaincu,  demande  la  paix,  offre  rançon. 
Duncan  prononce  l'arrêt  de  mort  du  thane  de  Caw- 
dor, déclare  ses  titres  transférés  à  Macbeth  et  charge 
Rosse  de  lui  en  porter  la  nouvelle. 

Scène  m.  —  Une  bruyère  près  de  Forres.  Les  trois 
sorcières  sont  là.  Elles  content  les  œuvres  qu'elles 
ont  faites  dans  l'intervalle.  Un  bruit  de  tambour  : 
c'est  Macbeth  !  Elles  font  la  ronde  magique  et 
enchantent  le  sol  où  il  va  mettre  le  pied. 

Macbeth  paraît  avec  Banquo,  qui  a  été  avec  lui  le 
héros  de  la  victoire.  Banquo  aperçoit  les  sorcières  : 
«  Qui  êtes-vous,  créatures  étranges  qui  ne  semblez 
pas  de  ce  monde?  »  Elles  se  tournent  vers  Macbeth  : 
«  Salut,  Macbeth!  thane  de  Glamis!  »  dit  la  pre- 
mière. —  «  Salut,  Macbeth!  thane  de  Cawdor!  » 
dit  la  seconde.  —  Et  la  troisième  :  «  Salut,  Mac- 
beth! qui  seras  roi.  » 

Macbeth  tressaille  et  reste  perdu  dans  le  rêve. 
«  Et  moi,  dit  Banquo,  si  vous  savez  lire  dans  les 
germes  du  temps,  dites-moi  l'avenir,  à  moi  aussi, 
qui  pourtant  ne  désire  ni  ne  redoute  vos  faveurs  ni 
vos  haines.  » 

«  Salut,  Banquo!  —  moins  grand  que  Macbeth  et 
plus  grand;  —  moins  heureux  que  Macbeth,  plus 
heureux;  —  père  de  rois,  sans  régner.  » 

Macbeth  se  réveille.  «  Son  père  vient  de  mourir  et 
il  est  bien  thane  de  Glamis  ;  mais  thane  de  Cawdor, 
comment?  Le  thane  vit  encore.  Et  roi!  Est-ce  pos- 
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sible,  est-ce  croyable?  D'où  ont-elles  ces  nouvelles 
étranges?  Pourquoi  l'arrêter  sur  la  bruyère  flétrie 
avec  ces  saluts  prophétiques.  Parlez!  »  Elles  s'éva- 
nouissent. 

«Fantômes!  »  dit  Banquo.  —  «  J'aurais  voulu 
qu'elles  restassent,  murmure  Macbeth.  Yos  enfants 
seront  rois,  Banquo!  »  —  «Vous  le  serez  vous-même.  » 
—  «  Oui,  roi,  et  thane  de  Cawdor.  » 

Survient  Rosse,  apportant  à  Macbeth  les  remer- 
ciements du  roi,  et,  comme  premier  gage,  le  titre  de 
thane  de  Cawdor. 

L'enfer  a  dit  vrai  —  Glamis,  Cawdor  :  il  ne  reste 
qu'une  promesse  et  la  plus  grande.  Faudra-t-il  aider 
le  destin?  Des  visions  de  meurtre  passent  devant  ses 
yeux  et  le  font  frémir.  Mais  non,  si  le  sort  veut  qu'il 
règne,  il  régnera  sans  bouger. 

Scène  iv.  —  A  Forres,  au  palais  du  roi.  Duncan 
apprend  l'exécution  de  Cawdor;  cru  si  fidèle,  et 
traître!  Que  ne  peut-on  sur  le  front  d'un  homme 
lire  son  cœur? 

Macbeth  entre. —  «  Comment  payer,  dit  Duncan, 
la  dette  de  la  reconnaissance?»  —  Macbeth  est  assez 
payé  par  le  service  même  qu'il  rend. 

Duncan,  nageant  dans  la  joie,  désigne  pour  suc- 
cesseur son  fils  aîné  Malcolm,  et  il  s'invite  lui-même 
au  palais  de  Macbeth,  à  Inverness. 

Macbeth  prend  les  devants  pour  annoncer  l'arri- 
vée du  roi  et  cacher  son  trouble.  Malcolm  désigné: 

5 
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c'est  une  pierre  nouvelle  entre  lui  et  le  trône. 
Étoiles,  cachez  vos  feux,  que  la  lumière  ne  voie  pas 
au  fond  de  son  cœur!  — «  Oui,  Banquo,  dit  Duncan 
pendant  que  Macbeth  s'éloigne,  c'est  un  incompa- 
rable parent.  » 

Scène  v.  —  A  Inverness,  au  château  de  Macbeth. 
Lady  Macbeth  relit  la  fin  d'une  lettre  de  son  mari, 
racontant  la  victoire  et  les  prophéties.  Elle  songe  : 
il  faut  qu'il  soit  roi.  Mais  elle  craint  sa  faiblesse  :  il 
voudrait  et  n'ose  pas  :  ses  désirs  sont  criminels  et  il 
reculerait  devant  le  crime. 

Un  messager  annonce  l'arrivée  de  Duncan,  hôte 
de  Macbeth.  Lady  Macbeth  éclate.  Elle  le  tient.  Que 
la  nuit  vienne  avec  le  plus  épais  de  ses  voiles,  afin 
que  son  couteau  ne  voie  pas  les  blessures  qu'il  fera  î 

Macbeth  entre.  «  Salut,  Glamis!  Gawdor!  et  plus 
encore!  —  «  Ma  bien-aimée, Duncan  vient  ce  soir!  » 
—  «  Quand  part-il?  »  —  «  Demain,  sans  doute.  »  — 
«  Oh!  ce  demain-là,  jamais  soleil  ne  le  verra!  »  — 
Macbeth  hésite  :  «  Une  autre  fois,  nous  en  reparle- 
rons. » 

Scène  vi.  —  Hautbois  et  torches.  Duncan  et  sa 
suite  arrivent  devant  le  château.  Duncan  admire  le 
site,  respire  l'air  avec  délices,  et  Banquo  montre  les 
nids  de  martinets  logés  dans  les  murs. 

Lady  Macbeth  sort  au-devant  du  roi.  Elle  se  met, 
elle,  sa  maison  et  les  siens,  à  ses  ordres.  Le  roi 
prend  sa  main  et  entre  au  château. 
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Scène  vu.  Macbeth,  seul  dans  une  chambre  du 
château.  Si  une  fois  le  coup  fait,  c'était  fini!  Il  sau- 
terait sans  peur  par-dessus  les  risques  de  l'autre  vie. 
Mais  la  leçon  de  sang  peut  se  retourner  contre  nous, 
la  coupe  de  poison  que  nous  servons  revenir  à  nos 
lèvres.  Puis,  comment  égorger  Dimcan,  —  son 
parent,  son  roi,  son  hôte;  et  si  bon,  si  doux,  que 
ses  vertus  se  lèvent  entre  le  poignard  et  lui,  et  que 
la  pitié  noierait  le  crime  dans  une  tempête  de 
pleurs  !  Rien  qui  le  pousse  au  crime  qu'une  folie 
d'ambition  qui  se  précipite  elle-même  au  gouffre. 

Lady  Macbeth  entre.  «  Nous  n'irons  pas  plus  loin, 
dit  Macbeth.  —  «  Lâche  qui  voudrait  et  qui  n'ose  !  » 
Elle  l'écrase  d'ironie  et  de  mépris,  l'encourage  en 
montrant  comme  la  chose  est  aisée,  et  le  quitte  dans 
l'admiration  de  son  audace  et  dans  l'enthousiasme 
du  crime. 

Acte  IL  Scène  i.  —  Il  fait  nuit.  Banquo  et  son  fils 
Fleance  entrent  dans  le  château  ;  Macbeth  les  reçoit. 
Il  a  veillé,  il  attend  le  signal  de  lady  Macbeth.  Laissé 
seul,  il  voit  un  poignard  devant  ses  yeux;  le  manche, 
dirigé  vers  sa  main,  la  cherche.  Des  gouttes  de 
sang  descendent  le  long  de  la  lame.  C'est  la  vision 
du  meurtre  avant  le  meurtre.  La  sonnette  de  lady 
Macbeth  retentit  :  c'est  le  glas  de  Duncan  ;  il  se  lève 
et  va  à  son  œuvre. 

Scène  ri.  —  Lady  Macbeth  entre  dans  la  chambre 
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que  Macbeth  vient  de  quitter.  Elle  a  enivré  les  deux 
chambellans  du  roi,  ils  dorment  d'un  sommeil  de 
mort;  elle  a  tiré  leur  poignard,  car  c'est  avec  ce 
poignard  que  Macbeth  doit  frapper  pour  que  le 
soupçon  du  crime  retombe  sur  eux.  Elle  aurait  fait 
le  coup  elle-même,  n'était  que  Duncan  endormi 
ressemblait  à  son  père.  Macbeth  crie  de  l'intérieur  : 
«  Qui  est  là?  »  Elle  frémit.  «  Hélas!  Ils  se  seront 
réveillés.  Tout  est  perdu.  »  Non.  Macbeth  reparaît, 
tremblant,  égaré,  mais  du  sang  sur  la  main.  Ils 
s'étaient  bien  réveillés,  l'un  riant  dans  son  sommeil, 
l'autre  criant  Au  meurtre/  Ils  ont  dit  leurs  prières, 
l'un  «  Que  Dieu  nous  bénisse!  »  l'autre  «  Amen!  » 
et  se  sont  rendormis.  Et  lui,  Macbeth,  il  voulait 
répéter  cet  Amen  :  pourquoi  donc  n'a-t-il  pu?  Pour- 
quoi lui  est-il  resté  enfoncé  dans  la  gorge?  Il  avait 
pourtant  bien  besoin  de  bénédiction.  Il  entendait 
une  voix  qui  criait  :  «  Macbeth  a  égorgé  le  sommeil, 
plus  de  sommeil!  Glamis  ne  dormira  plus;  Cawdor, 
Macbeth  ne  dormira  plus.  » 

Il  a  rapporté  les  poignards,  il  faut  les  reporter 
là-bas  et  barbouiller  de  sang  les  deux  chambellans. 
Il  n'ose  pas  ;  il  ne  peut  supporter  l'idée  de  ce  qu'il  a 
fait  :  comment,  le  spectacle  ?  Elle  ira  pour  lui. 

On  frappe,  il  tressaille.  Comment  se  fait-il  donc  à 
présent  que  le  moindre  bruit  le  fait  pâlir?  Il  regarde 
ses  mains  :  oh  !  tout  l'Océan  passerait  dessus  sans 
les  laver,  elles  teindraient  d'incarnat  les  vagues 
infinies  des  mers. 
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Lady  Macbeth  revient,  elle  atout  arrangé.  Allons! 
un  peu  d'eau  !  une  goutte  d'eau  nous  lavera  de  tout 
cela.  On  frappe  encore  ;  qu'il  mette  sa  robe  de  nuit 
pour  n'être  pas  surpris.  Mais  il  reste  perdu  dans  ses 
pensées  :  «  Oh  !  si  ces  coups  pouvaient  réveiller 
Duncan !  » 

Scène  ni.  —  Le  portier,  à  demi  endormi,  va 
ouvrir,  en  radotant  des  folies.  C'est  le  thane  de  Fife, 
Macduff,  qui  a  reçu  l'ordre  de  se  présenter  de  bonne 
heure  chez  le  roi,  pour  affaire.  Macbeth  le  reçoit  et 
le  conduit  à  la  porte  du  roi.  Tout  à  coup  Macduff 
reparaît  :  horreur  !  meurtre  et  trahison  !  Sonnez  le 
tocsin  !  Réveillez-vous,  Banquo,  Donalbain,  Malcolm  ! 

Tous  accourent,  lady  Macbeth  elle-même.  Macbeth 
et  Lennox  se  précipitent  dans  la  chambre  du  roi, 
Macbeth  revient  accablé.  lia  vécu  trop  d'une  heure, 
il  n'y  a  plus  rien  pour  lui  dans  la  vie.  Mais  dans 
l'emportement  de  la  colère  il  a  tué  les  deux  cham- 
bellans du  roi,  barbouillés  d'un  sang  qui  prouve 
leur  crime  ;  il  regrette  sa  précipitation,  mais  il  est 
trop  tard.  Lady  Macbeth  s'évanouit. 

Les  deux  fils  du  roi,  Malcolm  et  Donalbain,  sont 
demeurés  silencieux.  Il  ne  leur  reste  qu'à  s'enfuir  : 
ils  sentent  le  meurtre  qui  les  guette,  caché  dans  le 
trou  des  murs;  il  y  a  des  poignards  dans  le  sourire 
des  hommes.  Pour  diviser  le  danger,  ils  s'enfuient, 
Donalbain  en  Irlande,  l'aîné,  Malcolm,  en  Angle- 
terre. 


58  ESSAIS  DE  LITTÉRATURE  ANGLAISE 

Scène  iv.  — Devant  le  château.  Rosse  et  un  ermite 
causent  des  événements  qui  viennent  de  se  passer. 
Troubles  dans  le  ciel  et  sur  terre  ;  orages  et  pro- 
diges. Macduff  sort  du  château  :  Duncan,  paraît-il, 
a  été  assassiné  par  deux  de  ses  serviteurs,  subornés 
par  ses  fils  qui  se  sont  enfuis.  Macbeth  est  déjà  pro- 
clamé roi  et  il  est  parti  à  Scone  pour  se  faire  sacrer. 
Rosse  s'y  rend  pour  assister  à  la  fête;  Macduff  ne 
veut  pas  en  être  :  il  rentre  à  Fife  :  puisse  le  nouveau 
règne  ne  pas  faire  regretter  l'ancien  ! 

Acte  III.  Scène  i.  —  A  Forres,  la  capitale,  dans 
le  palais.  Banquo  seul.  —  Glamis,  Gawdor,  roi  :  les 
sorcières  ont  dit  vrai,  et  il  est  à  craindre  que 
Macbeth  n'y  ait  aidé.  Mais,  vraies  pour  Macbeth, 
leurs  prophéties  seraient-elles  fausses  pour  lui,  Ban- 
quo? Une  lignée  royale  sortirait-elle  donc  de  lui  un 
jour? 

Macbeth,  la  reine  et  sa  suite  entrent.  Compliments 
du  roi  et  de  la  reine  à  Banquo.  Grand  festin  ce  soir  ;  il 
en  sera  l'ornement.  Mais  Banquo  doit  s'absenter,  il 
ne  sera  de  retour  que  tard  ;  Macbeth  s'informe  avec 
intérêt  de  l'heure  et  si  son  fils  l'accompagne.  Banquo 
se  retire.  Macbeth  ordonne  de  faire  entrer  les 
hommes  qu'il  attend. 

Macbeth  songe  :  régner  n'est  rien,  mais  régner  en 
sûreté.  Banquo  est  brave,  de  nature  royale  ;  c'est  le 
seul  homme  que  Macbeth  craigne,  son  génie  tremble 
devant  le  sien.  C'est  à  la  race  de  Banquo  que  les 
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sorcières  ont  promis  le  trône  ;  à  lui,  Macbeth,  rien 
qu'une  couronne  sans  fruits,  un  sceptre  stérile.  C'est 
donc  pour  la  postérité  de  Banquo  qu'il  a  souillé  son 
âme,  empoisonné  sa  paix,  livré  au  démon  le  joyau 
éternel  de  son  âme!  pour  faire  des  rois  de  la  pro- 
géniture de  Banquo  ! 

Les  gens  qu'il  a  fait  appeler  entrent.  Ce  sont 
deux  soldats  de  Banquo  qui  ont  manqué  leur  for- 
tune et  prêts  à  tout  pour  se  venger  ou  pour  s'avan- 
cer. Il  leur  persuade  que  c'est  Banquo  qui  est  la 
cause  de  leurs  échecs  :  sont-ils  des  chrétiens  à  prier 
pour  qui  les  perd,  ou  sont-ils  des  hommes  ?  Ils  se 
mettent  aux  ordres  de  Macbeth,  il  leur  indique  leur 
tâche. 

Scène  n.  —  Lady  Macbeth  a  atteint  son  but,  elle 
est  reine  ;  pourquoi  donc  Macbeth  reste-t-il  soucieux 
et  morne?  A  quoi  bon  obtenir  son  vœu,  si  le  con- 
tentement ne  suit?  Autant  vaut  le  sort  de  la  vic- 
time si  le  crime  ne  cède  qu'une  joie  incertaine. 
Qu'il  oublie  l'irréparable  :  ce  qui  est  fait  est  fait. 

Elle  le  croit  plongé  dans  la  vision  du  passé  :  c'est 
le  spectre  de  l'avenir  qui  le  tient  éveillé.  «  Plutôt  le 
cadre  de  l'univers  éclater  que  de  continuer  à  manger 
le  pain  de  la  peur  et  passer  ses  nuits  dans  l'horreur 
des  rêves  qui  les  ébranlent  !  Banquo  vit,  et  son  fils 
Fleance  ;  mais  ils  ne  sont  pas  invulnérables  :  avant 
que  la  chauve-souris  revienne  frapper  de  son  vol 
nocturne  le  mur  des  couvents,  une  chose  terrible 
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sera  accomplie.  Qu'elle  n'essaye  pas  de  pénétrer  le 
secret  :  elle  n'aura  qu'à  applaudir,  sans  les  inquié- 
tudes du  crime.  » 

Scène  m.  —  Banquo  et  Fleance  reviennent  ;  près 
du  palais,  trois  meurtriers  les  assaillent:  Banquo 
meurt,  Fleance  échappe. 

Scène  iv.  —  Au  palais  de  Macbeth  :  banquet  ;  lady 
Macbeth  préside  ;  Macbeth  va  prendre  place  au 
milieu  de  ses  thanes.  Un  des  meurtriers  paraît  à  la 
porte  :  Banquo  est  mort;  Macbeth  éclate  de  joie  ; 
mais  Fleance  est  échappé  :  le  voilà  de  nouveau 
emprisonné  dans  la  peur  et  l'angoisse.  La  reine  le 
rappelle  à  ses  devoirs  d'hôte:  il  se  remet  et,  se  diri- 
geant vers  sa  place,  salue  ses  nobles  :  «Pourquoi 
Banquo  n'est-il  pas  là?  La  fête  est  incomplète  sans 
lui.  »  A  l'instant,  un  spectre  sanglant,  invisible  pour 
tous,  sauf  Macbeth,  marche  à  son  siège.  «  Tu  ne  peux 
pas  dire  que  c'est  moi  qui  l'ai  fait,  s'écrie  Macbeth, 
hors  de  lui.  Si  le  charnier  nous  rend  ses  morts,  il 
faudra  donc  prendre  le  ventre  des  vautours  pour 
sépulcre.  Autrefois,  quand  on  vous  brisait  le  crâne 
d'un  homme,  il  mourait  et  c'était  fini  ;  à  présent, 
voilà  qu'ils  reviennent,  avec  vingt  blessures  au  front, 
vous  chasser  de  vos  sièges.  »  Le  spectre  disparaît, 
la  reine  excuse  le  roi  à  ses  hôtes  :  il  est  sujet  à  des 
accès  ;  ne  pas  y  prêter  attention.  Lui-même  revient 
à  lui,  s'excuse,  boit  à  la  santé  de  tous  ses  hôtes,  en 
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particulier  de  Banquo,  le  cher  absent  qu'on  re- 
grette. Banquo  évoqué  reparaît  :  «Arrière,  ombre 
horrible  !  Oh  !  comment  pouvez-vous  regarder  ces 
choses  sans  que  le  rubis  de  vos  lèvres  en  pâlisse  ?  » 
La  reine  congédie  en  hâte  les  invités  consternés. 
Elle  reste  seule  avec  lui.  La  pensée  de  Macbeth  s'en- 
fonce de  plus  en  plus  en  avant  dans  les  calculs  de 
sa  terreur.  Il  ira  le  lendemain,  de  bonne  heure,  con- 
sulter les  sorcières.  Le  sang  appelle  le  sang.  Macduff 
n'a-t-il  pas  refusé  de  se  rendre  à  l'invitation  du  roi? 
Il  faudra  que  tout  cède  :  il  est  trop  avant  dans  le 
crime  pour  reculer  ;  revenir  sur  ses  pas  serait  aussi 
long  que  traverser  le  torrent.  Des  choses  étranges 
germent  dans  sa  tête,  qui  doivent  passer  à  l'acte  sur 
l'instant.  Leurs  peurs  sont  des  peurs  de  novices  :  ils 
sont  encore  jeunes  dans  le  crime. 

Scène  v*.  —  La  bruyère  :  les  trois  sorcières  et 
Hécate  leur  maîtresse.  Hécate  les  tance  d'avoir  tra- 
fiqué sans  son  aveu  des  choses  de  mystère  avec 
Macbeth.  Il  va  venir  demain  ;  préparez  tout. 

Scène  vi.  - —  A  Forres.  Lennox  et  un  lord,  repré- 
sentant l'opinion  publique,  causent  des  événements, 
d'abord  à  mots  couverts,  puis  ouvertement. 

Gomme  Macbeth  a  pleuré  Duncan,  Duncan  mort! 
avec  quelle  rage  furieuse  il  a  déchiré  les  deux 

\ .  Scène  interpolée.  Voir  pages  129  et  suivantes. 
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meurtriers  !  S'il  saisissait  Malcolm  et  Donalbain,  il 
leur  apprendrait  ce  que  c'est  qu'un  parricide.  De 
même  à  Fleance,  qui  doit  être  le  meurtrier  de 
Banquo,  puisqu'il  s'est  enfui.  Pauvre  Banquo  ! 
Aussi  pourquoi  sortir  si  tard  ? 

Macduff  est  disgracié  pour  avoir  refusé  de  paraître 
au  banquet  du  roi.  Il  s'enfuit  auprès  du  roi  d'Angle- 
terre, où  s'est  déjà  réfugié  Malcolm.  Puisse  de  là 
venir  bientôt  la  délivrance  pour  ce  pays  qui  souffre 
sous  une  main  maudite  ! 

Acte  IV.  Scène  i.  —  Les  trois  sorcières,  dans  une 
caverne.  Elles  préparent  le  chaudron  magique  d'où 
doivent  s'élever  les  apparitions.  Macbeth  entre,  les 
conjure  de  lui  révéler  l'avenir.  Elles  répondent  par 
trois  apparitions.  D'abord  une  tête  armée  (celle  de 
Macbeth)  :  «  Macbeth,  défie-toi  de  Macduff.  »  —  «  Tu 
es  l'écho  même  de  ma  peur,  »  s'écrie  Macbeth.  Puis 
un  enfant  sanglant  (Macduff)  :  «  Macbeth,  ne  crains 
personne  :  nul  ne  peut  te  nuire  qui  est  né  de  femme.» 
—  «  Allons,  Macduff  pourra  vivre  !  Mais  non,  il  faut 
qu'il  meure,  pour  forcer  la  fidélité  du  destin,  et  pour 
que  Macbeth  puisse  dire  à  la  peur  qu'elle  ment,  et 
dormir  en  dépit  du  tonnerre.  »  —  Troisième  appa- 
rition :  un  enfant  couronné,  un  arbre  à  la  main 
(Malcolm)  :  «  Ne  crains  rien  !  Tu  ne  seras  jamais 
vaincu,  jusqu'au  jour  où  le  bois  de  Birnam  mar- 
chera contre  la  colline  de  Dunsinane.  »  Macbeth 
tressaille  de  joie:  qui  pourra  enrôler  la  forêt  ?  Si  les 
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victimes  ne  se  révoltent  pas  avant  ce  moment-là 
dans  la  tombe,  il  pourra  vivre  le  bail  de  la  nature. 
Reste  un  dernier  souci  qui  l'inquiète  :  la  race  de 
Banquo  doit-elle  régner  ?  L'ombre  de  Banquo  passe 
devant  lui,  puis  huit  ombres  de  rois,  le  dernier  un 
miroir  à  la  main  où  une  file  de  rois  se  prolonge  à 
l'infini.  C'est  clone  vrai!  Ils  régneront  !  Maudite  soit 
cette  heure  à  jamais  ! 

Qu'est-ce,  ce  galop  de  chevaux?  Des  messagers 
annonçant  que  Macduff  s'est  enfui  en  Angleterre. — 
Macduff  en  fuite  !  Le  temps  a  prévenu  la  main  de 
Macbeth.  Dès  cette  heure,  il  faut  que  l'action  marche 
de  front  avec  la  pensée  et  que  le  nouveau-né  du 
cœur  soit  le  nouveau-né  de  la  main.  Surprendre  le 
château  de  Macduff,  saisir  Fife ,  tout  égorger, 
femme,  enfants,  tout  ce  qui  touche  à  Macduff. 

Scène  n.  —  Fife,  au  château  de  Macduff.  Lady 
Macduff,  abandonnée,  apprend  la  fuite  de  son  mari; 
elle  s'emporte  contre  lui,  l'insulte  avec  amertume, 
plaint  son  petit  enfant,  qui  l'interroge  et,  dans  son 
innocence,  joue  avec  la  douleur  de  sa  mère. Les  meur- 
triers viennent  :  où  est  Macduff  ?  L'épouse  se  réveille 
dans  les  faiblesses  de  la  femme  :  «En  nul  lieu  si  pro- 
fane, j'espère,  où  tel  que  toi  puisse  le  rencontrer..»  — 
«  C'est  un  traître  !  »  crie  un  des  assassins.  —  «  Tu 
mens  !  »  crie  l'enfant  :  l'homme  égorge  l'enfant,  qui 
meurt  en  criant  :  «  Sauve-toi,  ma  mère  !  » 

Scène  m.  —  En  Angleterre,  devant  le  palais  du 
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roi.  Macduff  excite  Malcolm  à  reconquérir  son  trône 
et  délivrer  l'Écosse.  Malcolm  se  défie  ;  il  se  sait  enve- 
loppé de  traîtres  ;  qui  l'assure  de  la  bonne  foi  de 
Macduff?  Macduff  se  récriant  avec  indignation, 
Malcolm  change  de  ton,  il  se  ternit  lui-même,  se 
charge  de  vices  imaginaires,  à  faire  regretter  Mac- 
beth. L'indignation  crédule  de  Macduff  et  son  déses- 
poir lui  prouvent  qu'il  n'est  pas  en  présence  d'un 
traître  et  lui  rendent  confiance  en  sa  loyauté. 

Arrive  d'Ecosse  Rosse  ;  il  décrit  l'horreur  des 
choses  dans  sa  patrie,  qui  est  la  tombe  et  non  plus 
la  mère  de  ses  enfants.  La  coupe  est  pleine,  que  Mal- 
colm paraisse  en  Écosse,  et  son  œil  créera  des  sol- 
dats, fera  combattre  les  femmes.  Mais  Rosse  a  une 
nouvelle  terrible  à  apprendre  à  Macduff,  le  massacre 
des  siens.  Macduff,  accablé,  se  relève  pour  la  ven- 
geance :  vienne  le  démon  d'Écosse  à  la  portée  de 
son  épée,  et,  s'il  échappe,  aussi  bien  le  ciel  pourra 
lui  pardonner! 

Acte  V.  Scène  i.  —  A  Dunsinane,  forteresse  de 
guerre  de  Macbeth.  La  femme  de  chambre  de 
lady  Macbeth  l'a  vue  la  nuit  se  lever,  entrer  dans 
son  cabinet,  écrire,  lire  sa  lettre,  retourner  à  son 
lit,  tout  cela  endormie.  Le  médecin  de  la  reine 
veille  avec  elle  pour  vérifier. 

Lady  Macbeth  paraît,  un  cierge  allumé  à  la  main, 
endormie,  les  yeux  ouverts,  mais  sans  voir.  Elle 
frotte  sa  main,  car  il  n'a  pas  suffi  d'une  goutte 
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d'eau  pour  se  laver  du  meurtre.  Pars,  tache  mau- 
dite !  Qui  aurait  jamais  cru  que  le  vieil  homme  eût 
tant  de  sang  dans  les  veines?  Elle  rejoue  toutes  les 
scènes  sinistres  qu'elle  a  vues.  L'odeur  du  sang 
reste  à  la  main  :  tous  les  parfums  de  l'Arabie  passe- 
ront en  vain  sur  cette  petite  main. 

Le  crime  a  livré  son  secret  à  l'oreiller  sourd.  Le 
médecin  et  la  femme  se  séparent  en  frémissant. 
C'est  d'un  prêtre  qu'elle  a  besoin. 

Scène  n.  —  Les  Écossais  révoltés  campent  autour 
de  Dunsinane:  ils  vont  faire  jonction  avec  leurs  alliés 
anglais,  conduits  par  Siward,  oncle  de  Malcolm, 
près  du  bois  de  Birnam.  Macbeth  s'est  fortifié  dans 
Dunsinane,  frémissant,  mais  confiant. 

Scène  m.  —  Dunsinane.  Macbeth  voit  les  siens 
fuir  un  à  un  ;  qu'importe  ?  N'est-il  pas  invulnérable  ? 
Où  est  l'homme,  non  né  de  femme,  qui  doit  le 
vaincre  ?  On  lui  annonce  l'approche  de  dix  mille 
Anglais.  La  lassitude  l'envahit  un  instant.  Il  a  vécu 
assez;  sa  vie  en  est  à  la  feuille  jaunie;  et  même 
chez  ses  quelques  sujets  restés  fidèles  il  sent  des 
malédictions,  muettes,  mais  profondes;  des  hom- 
mages du  bout  des  lèvres,  que  les  pauvres  âmes 
refuseraient  si  elles  l'osaient.  Il  se  relève  :  qu'on 
pende  ceux  qui  parlent  de  trembler  ! 

Il  s'informe  de  lady  Macbeth  à  son  médecin.  Ne 
pourrait-il  pas  la  guérir,  déraciner  le  souvenir  qui 
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la  ronge,  soulager  ce  cœur  oppressé  avec  quelque 
antidote  d'oubli?  —  Non!  Elle  est  malade  d'un 
mal  qu'elle  seule  peut  soigner.  —  Aux  chiens  la 
médecine  î  Et  l'Écosse,  peut-il  du  moins  guérir 
l'Ecosse?  Quelle  rhubarbe,  quel  séné,  quel  purgatif 
pour  la  débarrasser  de  ces  Anglais?  Mais  qu'im- 
porte ?  La  forêt  de  Birnam  marchera-t-elle  jamais 
sur  Dunsinane  ? 

Scène  iv.  —  Près  de  Birnam  ;  les  Anglais  et  les 
Écossais  ont  fait  leur  jonction.  Malcolm  ordonne  à 
chaque  soldat  de  couper  une  branche  d'arbre  et 
d'avancer  en  s'en  couvrant  pour  dissimuler  leur 
nombre. 

Scène  v.  —  A  Dunsinane.  Macbeth  attend  le  siège 
sans  crainte  :  qu'ils  restent  devant  ses  murs  jusqu'à 
ce  que  la  faim  et  la  fièvre  les  rongent.  Un  cri  de 
femme  retentit  :  c'est  lady  Macbeth  qui  vient  de 
mourir.  Mais  Macbeth  est  gorgé  d'horreurs,  il  n'a 
pas  un  tressaillement.  Il  aurait  bien  fallu  qu'elle 
meure  un  jour  et  que  le  demain,  ajouté  au  demain, 
mît  fin  à  la  misérable  comédie. 

Une  nouvelle  plus  effrayante  survient  :  le  bois  de 
Birnam  est  en  marche  sur  Dunsinane.  Les  sorcières 
ont  menti  par  la  bouche  de  la  vérité.  Aux  armes  ! 
Assez  du  soleil  !  Vienne  le  naufrage  !  Il  sort  de  la 
forteresse  :  au  moins  mourir  sous  le  harnais  ! 

Scènes  vi  et  vu.  — Dunsinane.  L'armée  de  Macduff 
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apparaît  devant  le  château.  Siward  et  son  fils  atta- 
quent d'un  côté,  Malcolm  et  Macduff  de  l'autre. 

Le  jeune  Siward  attaque  Macbeth  ;  mais  il  est  né 
d'une  femme  :  il  succombe. 

Le  château  se  rend  sans  lutte  au  vieux  Siward. 

Scène  vm.  —  Macduff  cherche  Macbeth  :  si  Macbeth 
meurt  d'une  autre  main  que  la  sienne,  le  spectre  de 
sa  femme  et  de  ses  enfants  le  hantera  jusqu'au  bout. 
11  le  rencontre;  mais  Macbeth  l'évite,  seul  de  tous 
les  hommes,  car  «  il  a  déjà  sur  l'âme  trop  du  sang 
de  Macduff  ».  Macduff  répond  à  coups  d'épée. 
«  Peine  inutile,  sa  vie  est  enchantée,  elle  ne  cédera 
qu'à  un  homme  non  né  de  femme.  »  —  «  Charme 
stérile.  Le  démon  ne  t'a  donc  pas  dit  que  Macduff  a 
été  retiré  avant  l'heure  du  sein  de  sa  mère  morte?  » 
Macbeth  pousse  un  cri  de  malédiction,  mais  Lutte 
jusqu'au  bout. 

La  bataille  est  finie  :  on  pleure  les  morts.  Macduff 
revient,  la  tête  de  Macbeth  au  bout  d'une  pique.  Mal- 
colm est  roi  d'Ecosse. 


CHAPITRE  II 


SOURCES  DE  MACBETH 
I 

Shakespeare  a  puisé  pour  ses  tragédies  historiques 
à  deux  sources  :  Plutarque  et  Holinshed;  Piutarque, 
pour  l'antiquité  classique *,  Holinshed,  pour  l'histoire 
nationale2.  C'est  dans  Holinshed  qu'il  a  pris  Mac- 
beth. Voici  ce  qu'il  y  trouvait  : 

Le  roi  d'Ecosse,  Malcolme,  avait  deux  filles,  Béa- 
trice et  Doada,  qui  eurent  chacune  un  fils,  l'un 
Duncan,  l'autre  Makbeth.  Malcolme  étant  mort  sans 
enfants,  Duncan  monta  sur  le  trône;  c'était  un 
homme  doux  et  bon,  mais  faible.  Makbeth  était 
vaillant,  et,  n'était  sa  cruauté,  digne  de  régner.  Le 

1.  Le  Plutarque  d'Amyot,  traduit  en  anglais  par  Nortli. 
Plutarch's  Lives,  in  English,  from  the  French  of  Aniyott, 
1579.) 

2.  Raphaël  Holinshed,  the  Chronicles  of  Englande,  Scot- 
ande,  and  Irelande,  Lond.  1577,  2  vol.  fol. 
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peuple  aurait  souhaité  que  les  caractères  des  deux 
cousins  fussent  fondus  en  un  seul;  avec  la  douceur 
de  Duncan  et  le  courage  de  Makbeth,  on  eût  fait 
un  roi. 

La  faiblesse1  de  Duncan  encouragea  les  malfai- 
teurs. Banquho,  thane  de  Lochquhaber2,  levant  les 
impôts  pour  le  roi,  fut  assailli  par  des  rebelles, 
dépouillé,  et  se  sauva  à  grand'peine.  Un  sergent 
d'armes,  envoyé  pour  sommer  les  rebelles  de  com- 
paraître en  cour  royale,  fut  insulté  et  tué,  et  les 
coupables,  levant  le  masque,  entrèrent  en  insurrec- 
tion ouverte  sous  la  conduite  d'un  nommé  Makdo- 
walde  ;  celui-ci  forma  une  armée,  partie  de  rebelles, 
partie  d'aventuriers  appelés  des  îles  de  TOuest,  et 
de  mercenaires  irlandais,  nommés  Kernes  et  Gallo- 
glasses3,  et  il.  défit  les  troupes  envoyées  contre  lui. 

Makbeth,  mis  avec  Banquho  à  la  tête  de  l'armée 
royale,  attaqua  l'armée  deMakdowalde,  qui,  vaincu, 
s'enferma  dans  un  château  avec  sa  femme  et  ses 
enfants,  puis,  voyant  tout  espoir  perdu,  les  tua  et 
lui-même  après  eux.  Makbeth  envoya  sa  tête  au  roi, 
fît  pendre  le  corps  au  gibet  et  mit  à  mort  les  pri- 
sonniers. Ainsi  fut  rétabli  Tordre  par  l'énergie  de 
Makbeth. 

1 .  Ce  paragraphe  et  les  trois  suivants  sont  la  source  de 
1,  2. 

2.  Au  sud  du  comté  d'Inverucss. 

3.  Acte  I,  2,  13,  Les  renvois  se  rapportent  à  notre  édition 
classique  de  Macbeth. 
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Là-dessus  Ton  apprend  que  Sueno,  roi  de  Norvège, 
a  débarqué  à  Fife1  avec  une  armée  puissante  pour 
conquérir  l'Écosse.  Trois  armées  marchent  contre 
lui,  sous  les  ordres,  Tune  de  Makbeth,  l'autre  de 
Banquho,  la  troisième  du  roi  même.  L'armée  du  roi 
est  battue  et  Duncan  se  réfugie  au  château  de 
Bertha.  Assiégé  par  Sueno,  il  ouvre  des  négociations 
feintes,  et,  les  Danois  souffrant  de  la  disette,  il  leur 
envoie  des  vivres,  où  il  mêje  un  narcotique.  Pendant 
qu'ils  sont  plongés  dans  un  sommeil  de  plomb, 
Makbeth,  averti  secrètement,  survient  et  les  exter- 
mine sans  danger  :  Sueno  seul  échappe  avec  dix 
hommes.  Une  armée  de  revanche,  envoyée  par  le 
roi  d'Angleterre,  Ganute,  frère  de  Sueno,  est  détruite 
par  Makbeth  et  Banquho.  Les  fugitifs  obtiennent  à 
prix  d'or  la  permission  d'enterrer  leurs  morts  à 
Saint-Colme's  Inche2. 

Peu  après3  se  passa  un  événement  merveilleux 
qui  devint  cause  de  bien  des  troubles  en  Ecosse.  Il 
arriva  que  Makbeth  et  Banquho,  en  route  vers  Fores, 
où  le  roi  se  trouvait  alors4,  passant  par  champs  et 
par  bois,  rencontrèrent  dans  une  prairie  trois  femmes 
en  costume  étrange  et  qui  ressemblaient  à  des  créa- 
tures d'un  autre  monde.  Gomme  ils  les  regardaient 
avec  étonnement  et  attention,  la  première  d'entre 

1.  Source  de  I,  2,  50. 

2.  Source  de  I,  2,  64. 

3.  Source  de  I,  3. 

4.  Source  de  I,  3,  39. 
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e.les  prit  la  parole  et  dit  :  «  Salut,  Makbeth,  thane 
de  Glammis  !  »  (Il  venait  récemment  d'entrer  en 
possession  de  cette  dignité  par  la  mort  de  son  père, 
Synel.)  La  seconde  dit  :  «  Salut,  Makbeth,  thane  de 
Cawder!  »  Et  la  troisième  dit  :  «  Salut,  Makbeth, 
qui  seras  roi  d'Ecosse  !  » 

Alors  Banquho  :  «  Quelle  sorte  de  femmes  êtes 
vous,  dit-il,  qui  adjugez  à  mon  ami  de  si  hauts 
offices  et  la  royauté  même,  et  rien  à  moi?  »  — 
«  Non,  répondit  la  première,  nous  te  promettons 
mieux  qu'à  lui;  car  lui  régnera  bien  en  réalité,  mais 
avec  une  fin  funeste,  et  il  ne  laissera  pas  de  posté- 
rité pour  lui  succéder  :  toi,  tu  ne  régneras  pas,  mais 
de  toi  sortira  une  longue  et  ininterrompue  lignée 
de  rois  d'Ecosse.  » 

Sur  ces  mots  les  trois  femmes  disparurent. 
Makbeth  et  Banquho  ne  virent  là  d'abord  qu'une 
apparition  illusoire  :  Banquho  appelait  en  plaisan- 
tant Makbeth  roi  d'Écosse,  et  Makbeth  répondait  en 
l'appelant  père  de  rois.  Mais  plus  tard,  l'opinion 
courante  fut  que  ces  femmes  étaient  les  sœurs  fa- 
tales*, c'est-à-dire  les  déesses  de  la  destinée,  ou 
quelques  nymphes  ou  fées  douées  de  la  science  de 
l'avenir,  car  tout  se  passa  comme  elles  l'avaient 
dit.  En  effet,  peu  après,  le  thane  de  Cawder  fut  con- 
damné à  Fores  pour  haute  trahison,  et  ses  biens 

3.  The  weird  sisteiv,  les  trois  Nornes  de  l'Edda  (Urd,  Wer- 
dandi  et  Skuld  :  Passé,  Présent,  Avenir),  les  Parque?  des 
Latins,  les  Motpat  des  Grecs. 
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et  charges  furent  transférés  par  le  roi  à  Makbeth1. 

La  nuit  suivante,  Banquho  dit  en  plaisantant  à 
Makbeth  :  «  Tu  as  obtenu  ce  que  t'avaient  annoncé 
les  deux  premières  sœurs,  il  ne  te  reste  qu'à  obtenir 
ce  qu'a  prédit  la  troisième.  »  Là-dessus  Makbeth  se 
prit  à  réfléchir  et  à  songer  comment  il  pourrait  ob- 
tenir le  trône  :  mais  il  se  dit  qu'il  fallait  attendre 
que  les  circonstances  l'y  portassent  par  l'action  de 
la  Providence,  comme  il  était  advenu  précédem- 
ment. 

Mais  peu  après2  le  roi,  qui  avait  deux  fils,  créa 
l'aîné,  Malcolme,  prince  de  Cumberland,  ce  qui  était 
le  désigner  pour  successeur.  Voyant  par  là  ses  espé- 
rances tranchées  (car  la  loi  d'Ecosse  voulait  que,  si 
l'héritier  légitime  n'était  pas  en  état  d'exercer  le 
pouvoir,  le  parent  le  plus  proche  après  lui  reçût  la 
couronne),  Makbeth  se  prit  à  chercher  comment  il 
pourrait  gagner  le  trône  par  force,  s'y  croyant  auto- 
risé par  le  tort  que  lui  faisait  Duncan.  Les  paroles 
des  trois  sœurs  l'y  encourageaient  grandement,  mais 
c'était  surtout  sa  femme  qui  l'y  pressait,  étant  très 
ambitieuse  et  brûlant  d'une  soif  inextinguible  de 
porter  le  nom  de  reine3. 

Aussi4,  se  concertant  avec  ses  amis  les  plus  in- 
times, Banquho  le  premier,  il  s'assura  leur  appui, 

1.  I,  2,  66;  3,  106;  4,  1. 

2.  Source  de  I,  4. 

3.  Source  du  caractère  de  lady  Macbeth;  voir  page  79. 

4.  Source  de  II,  2. 
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tua  le  roi  à  Inverness,  quelques-uns  disent  à  Botgo- 
f  uane,  dans  la  sixième  année  de  son  règne,  et,  escorté 
de  ses  complices,  il  se  rendit  à  Scone1,  où,  de  l'as- 
sentiment unanime,  il  reçut  l'investiture  royale, 
suivant  Je  cérémonial  accoutumé.  Le  corps  de  Dun- 
can  fut  transporté  à  Elgyn,  où  il  reçut  les  obsèques 
royales,  puis  de  là  à  Golmekill,  où  il  fut  déposé  dans 
le  tombeau  de  ses  ancêtres,  en  l'an  1040  du  Sauveur. 
Les  deux  fils  de  Duncan,  Malcolme  Canmore  et 
Donald  Bane,  craignant  pour  leur  vie,  s'enfuirent, 
l'un  en  Cumberland,  l'autre  en  Irlande2. 

Makbeth,  roi,  fit  régner  l'ordre  et  la  justice,  répri- 
mant les  troubles  et  les  crimes,  mettant  à  mort  les 
séditieux,  entre  autres  le  thane  de  Rosse.  Dix  années 
se  passèrent  ainsi  tranquillement.  Mais  ce  n'était 
qu'un  zèle  contrefait,  et  il  montra  à  la  fin  ce  qu'il 
était  et  se  livra  à  sa  cruauté  naturelle,  stimulé  par 
ses  terreurs  qui  lui  faisaient  craindre  qu'on  ne  le 
servît  un  jour  de  la  même  coupe  qu'il  avait  servie  à 
son  prédécesseur3.  La  promesse  faite  à  Ban- 
quho  par  les  sœurs  de  la  destinée  lui  torturant 
l'esprit4,  il  invite  à  un  festin  donné  en  leur  hon- 
neur Banquho  et  Fleance  son  fils  ;  mais  des 
meurtriers  apostés  devaient  les  égorger  au  sortir 
du  palais,  de  sorte  qu'il  pût  se  débarrasser  d'eux 

ï;  Source  de  II,  4,  31. 

2.  Source  de  II,  3,  120. 

3.  Cf.  I,  7,  10. 

4.  Source  de  III,  1,  47-71  ;  2,  25  et  suite. 
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sans  se  compromettre 1.  Banquho  périt,  mais  Fleance 
s'enfuit  à  la  faveur  de  la  nuit2  et  se  dirigea  au  pays 
de  Galles.  Il  y  épousa  la  fille  du  roi,  contre  le  gré 
du  roi,  qui  le  fît  périr;  mais  il  laissait  un  fils,  Walter, 
qui  retourna  en  Ecosse  à  la  suite  de  la  reine  Mar- 
guerite et  devint  lord  Steward3;  un  de  ses  descen- 
dants, Walter  Steward,  épousa  Mariorie  Bruce,  fille 
du  roi  Robert  Bruce,  et  son  fils  Robert  montant  sur 
le  trône  fonda  la  dynastie  des  Stuarts.  Ainsi  s'ac- 
complit la  prédiction  faite  à  Banquho  *. 

Le  meurtre  de  Banquho  fut  la  fin  de  la  prospérité. 
Chacun  se  sentant  menacé,  tous  le  craignaient  et 
il  craignait  tous,  et  il  ne  fut  plus  occupé  qu'à  se  dé- 
barrasser de  ceux  qu'il  croyait  dangereux.  Il  versa 
le  sang  avec  délices,  s'enrichissant  des  dépouilles  de 
ses  victimes,  et,  pour  mieux  assurer  sa  tyrannie,  il 
fît  construire  un  château  fort  sur  une  colline  nom- 
mée Dunsinnane,  située  à  dix  milles  de  Perth,  et  si 
haute,  que  de  là  on  voit  les  pays  d'Angus,  Pife, 
Stermond  et  Ernedale.  La  construction  de  ce  châ- 
teau ruinait  le  royaume;  car  on  ne  pouvait  trans- 
porteries matériaux  nécessaires  au  sommet  d'une 
colline  si  haute  sans  grand'peine  ni  grand  embarras. 

Makbeth,  décidé  à  en  venir  à  bout,  ordonna  aux 
thanes  de  chaque  comté  de  venir  y  travailler  à  tour 

1.  Source  de  III,  1,  131. 

2.  Source  de  III,  3. 

3.  Sorte  d'intendant  général.  Voir  page  143. 

4.  Cf.  IV,  1,  110  suite. 
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de  rôle.  Quand  vint  le  tour  de  Makduffe,  thane  de 
Fife,  il  envoya  des  ouvriers  auxquels  il  recommanda 
tout  le  zèle  possible  ;  mais  il  ne  vint  pas  en  personne, 
craignant  le  roi,  qu'il  savait  mal  disposé  à  son 
égard.  Makbeth,  s'étant  aperçu  de  l'absence  de  Mak- 
duffe, lui  en  sut  mauvais  gré,  d'autant  plus  qu'il  le 
jugeait  trop  puissant  ou  qu'il  avait  appris  de  cer- 
taines sorcières  qu'il  devait  se  défier  de  Makduffe 
qui  chercherait  un  jour  à  le  détruire.  Et  il  l'aurait 
mis  à  mort,  n'était  qu'une  autre  sorcière  en  qui  il 
avait  grande  confiance  lui  avait  dit  qu'il  ne  serait 
jamais  tué  de  la  main  d'homme  né  de  femme,  ni 
vaincu  tant  que  le  bois  de  Bernane  ne  serait  pas 
venu  au  château  de  Dunsinane 1. 

Mais  Makduffe,  craignant  sa  vie  en  péril,  passa  en 
Angleterre,  pour  pousser  Malcolme  à  revendiquer 
la  couronne 2.  Makbeth,  informé  d'abord  par  ses 
espions,  se  présenta  en  force  au  château  de  Mak- 
duffe, espérant  l'y  trouver  encore;  les  habitants 
ouvrirent  sans  résistance,  et  Makbeth  massacra  la 
femme  et  les  enfants  de  Makduffe3. 

Cependant,  Makduffe  arrivait  en  Angleterre  au- 
près de  Malcolme,  auquel  il  fit  connaître  les  cruautés 
de  Makbeth,  la  misère  de  l'Écosse,  les  vœux  qu'elle 
faisait  pour  la  délivrance  et  l'espoir  qu'elle  mettait 
en  Malcolme.  Celui-ci,  se  défiant  de  Makduffe,  car  il 

1.  Source  de  IV,  1 . 

2.  Source  de  III,  6,  29. 

3.  Source  de  IV,  2. 
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se  savait  environné  d'émissaires  de  Makbeth,  se 
noircit  ]ui-même  de  vices  qui,  dit-il,  le  rendraient 
bientôt  plus  odieux  que  Makbeth  même  :  luxure 
effrénée,  avarice  insatiable.  Makduffe  essaye  de  le 
défendre  contre  lui-même  et  d'atténuer  les  effets  de 
ces  vices;  mais  quand  Malcolme  s'accuse  de  four- 
berie et  de  mensonge,  Makduffe  éclate  et  s'écrie  : 
«  Oh!  ceci  c'est  le  pire  de  tous,  je  te  quitte  et  crie  : 
0  malheureux  et  misérables  Ecossais,  qui  êtes  ainsi 
en  proie  à  tant  de  calamités,  l'une  au-dessus  de 
l'autre!  Adieu,  Ecosse!  c'est  maintenant  que  je  me 
considère  comme  exilé  pour  toujours,  sans  confort 
ni  consolation!  »  et  les  pleurs  ruisselaient  le  long 
de  ses  joues  en  abondance. 

Malcolme,  convaincu  par  cet  élan  de  la  sincérité 
de  Makduffe,  le  désabuse  et  le  rassure1.  Bientôt 
Makduffe  paraît  à  la  frontière  d'Écosse,  où  il  fait 
appel  secrètement  aux  nobles  du  royaume,  tandis 
que  Malcolme  obtient  du  roi  d'Angleterre,  Édouard 
le  Confesseur,  dix  mille  hommes  sous  les  ordres  du 
comte  de  Northumberland,  Siward,  beau -frère  du 
feu  roi  Duncan 2. 

La  désertion  se  met  dans  les  rangs  de  Makbeth  : 
ses  amis  lui  conseillent  de  fuir  dans  les  îles  de 
l'Ouest,  où  il  pourra  lever  des  troupes  de  merce- 
naires plus  fidèles  que  ses  sujets  ;  mais,  confiant 

1.  Source  de  IV,  3. 

2.  Source  de  V,  2. 
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dans  les  prophéties,  il  reste  et  s'enferme  dans  le 
château  de  Dunsinane1. 

Malcolme  arrive  avec  son  armée,  de  nuit,  au  bois 
de  Byrnan,  et  donne  ordre  que  chaque  homme 
prenne  en  main  une  branche  d'arbre  et  s'avance 
ainsi,  de  façon  à  ce  qu'au  lendemain  matin  ils  puis- 
sent arriver,  sans  être  aperçus,  aussi  près  que  pos- 
sible de  l'ennemi 2. 

Au  matin,  Makbeth,  qui  les  voit  venir  ainsi, 
s'étonne  d'abord;  puis  la  prophétie  de  la  sorcière 
lui  vient  en  l'esprit  et  il  comprend  qu'elle  est  accom- 
plie3. 

Néanmoins,  il  range  ses  hommes  en  bataille  et 
les  exhorte  à  se  battre  vaillamment;  mais  à  peine  ses 
ennemis  ont-ils  jeté  bas  les  branches,  que  Makbeth, 
voyant  leur  nombre,  s'enfuit  ;  MakdufTe  le  poursuit 
jusqu'à  Lunfannain.  Makbeth,  serré  de  près,  se 
retourne  et  s'écrie  :  «  Traître,  à  quoi  te  sert  de  me 
poursuivre,  puisque  je  ne  dois  pas  périr  de  la  main 
d'homme  né  de  femme?  Viens  donc  et  reçois  ta 
récompense.  »  Et  il  lève  son  épée  pour  le  frapper. 
Mais  Makduffe  évite  l'épée  et,  le  sabre  en  main, 
répond  :  «  Ta  cruauté  insatiable  va  donc  prendre 
fin,  car  je  suis  celui-là  même  que  tes  sorciers  ont 
prédit  :  car  je  ne  suis  point  né  de  femme,  mais  j'ai 
été  arraché  du  sein  de  ma  mère  morte  ;  »  et  mar- 

1.  Source  de  V,  3. 

2.  Source  de  V,  4. 

3.  Source  de  V,  5. 
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chant  sur  lui,  il  le  tue,  lui  tranche  la  tête  et  la 
porte  sur  un  pieu  à  Malcolme1. 

Ainsi  périt  Makbeth,  après  un  règne  de  dix-sept 
ans.  Dans  le  commencement  de  son  règne  il  avait 
accompli  beaucoup  d'actes  honorables  et  profitables 
au  bien  public  ;  mais,  plus  tard,  par  l'illusion  du 
diable,  il  déshonora  son  règne  par  la  plus  abomi- 
nable cruauté.  Il  fut  tué  Fan  de  l'incarnation  1037. 

Tel  est  le  Macbeth  de  Holinshed,  très  différent  du 
Macbeth  de  l'histoire,  qui  fut  un  des  meilleurs 
princes  que  l'Ecosse  ait  eus2  ;  mais  ici  peu  importe 
le  vrai  Macbeth,  que  Shakespeare  n'a  pas  connu  : 
qu'a-t-il  fait  de  celui  qu'il  connaissait? 

Le  Macbeth  de  Holinshed  a  droit  à  la  couronne  : 
il  croit  avoir  à  se  plaindre  de  Duncan,  il  conspire 
pour  arriver  au  trône  et  il  y  arrive  à  la  façon  ordi- 
naire du  moyen  âge,  par  le  meurtre.  Shakespeare 
supprime  ou  rejette  dans  l'ombre  ces  motifs  trop 
généraux  ou  qui  feraient  circonstances  atténuantes  ;, 
il  met  en  relief  les  deux  traits  particuliers  qu'il 
trouve,  l'un  d'ailleurs  à  peine  indiqué,  dans  la 
chronique  :  l'action  des  sorcières  et  l'action  de  lady 
Macbeth.  Ce  sera,  comme  dans  Holinshed,  un  homme 
vaillant,  ambitieux,  violent,  mais  d'une  imagination 
qui  frémit  au  moindre  choc,  qui  s'ébranle  aux  im- 

\ .  Source  de  V,  7. 
2.  Voir  chapitre  VI. 
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pulsions  mystiques  de  l'autre  monde  comme  aux 
appels  passionnés  de  la  femme  aimée,  impuissant  à 
résister  à  l'image  présente.  Il  hésite  devant  le  crime  : 
le  spectre  de  la  trahison  et  du  meurtre  l'effraye 
comme  tous  les  autres  spectres  ;  mais,  une  fois  le 
premier  pas  dans  le  sang,  il  y  va  de  l'avant  avec  une 
fureur  croissante,  et  la  vision  du  crime  passé  ne  fait 
qu'évoquer  la  vision  d'un  crime  nouveau  qui  puisse 
chasser  celle-là  de  ses  yeux  et  de  sa  pensée  ;  c'est 
la  paix  et  l'apaisement  qu'il  cherche  dans  le  sang,  et 
c'est  pour  cela  qu'il  n'y  a  ni  arrêt  ni  trêve.  La 
prophétie  des  sorcières  a  éveillé  du  premier  coup 
les  rêves  et  les  ambitions  endormis  dans  son  cœur, 
et  a  du  premier  coup  jeté  en  lui  l'idée  du  crime; 
mais,  au  bord  de  l'action,  il  s'arrête  effrayé.  Lady 
Macbeth  est  là  pour  lui  faire  franchir  le  gouffre.  Lady 
Macbeth  sort  d'une  ligne  de  Holinshed  :  «  Sa  femme 
surtout  le  pressait,  brûlant  d'une  soif  inextinguible 
de  porter  le  nom  de  reine1.  »  Elle  est  là  tout  en- 
tière, avec  sa  violence  irrésistible  et  ses  contradic- 
tions inexplicables  de  la  fin.  Il  semble  au  premier 
abord  que  Macbeth  et  sa  femme  aient  fait  échange 
de  caractère  au  cours  du  drame  :  elle  commence,  et 
lui  finit,  par  les  résolutions  instantanées  et  irrésis- 

1.  The  woordes  of  the  three  sisters  also...  greatly  encou- 
raged  hira  herevnto,  but  specially  his  wife  lay  sore  vpon  him 
to  attempt  the  thing,  as  that  she  was  very  ainbitious,  bren- 
ning  (burning)  in  vnquenchable  désire  to  beare  the  name  of 
a  Queene. 
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tibles,  les  éclats  de  passion  aussitôt  traduits  par 
Faction  ;  et  c'est  à  elle  à  finir,  comme  lui  a  com- 
mencé, par  les  angoisses  qui  ressemblent  à  des 
remords,  par  les  visions  effrayantes  et  délirantes.  Il 
craint,  lui,  que  l'Océan  entier  ne  passe  sans  l'effacer 
sur  la  goutte  de  sang  que  Duncan  a  laissée  sur  sa 
main 1  ;  mais  cette  goutte  de  sang,  c'est  elle  qui  la 
verra,  c'est  elle  qui  essayera  de  l'effacer,  et  qui 
essayera  en  vain,  avec  un  interminable  soupir  de 
lassitude  et  de  désespoir2.  C'est  que  lady  Macbeth 
n'est  pas  un  monstre,  comme  quelques  actrices  l'ont 
voulu,  c'est  une  femme;  elle  n'a  eu  de  force  que 
pour  un  seul  désir  et  pour  un  seul  crime.  Elle  veut 
être,  reine,  parce  qu'elle  doit  l'être,  puisque  le 
destin  le  veut  ;  il  y  aurait  crime  et  lâcheté  à  s'y 
soustraire3,  et  elle  y  marche  aveuglément,  comme 
une  force  inconsciente  et  fatale.  Le  crime  accompli, 

1.  II,  2,  45.    What  hands  are  liere? 

Will  ail  great  Neptune's  océan  wash  this  blood 
Clean  from  m  y  hand?  No;  this  my  hand  will  rather 
The  multitudinous  seas  incarnadine,  

2.  II,  2,  72.    A  little  water  clears  us  of  this  deed  : 

How  easy  is  it,  then  ! 

V,  1,  47.  Here's  the  smell  of  the  blood  still  :  ail  the  perfunies 
of  Arabia  will  not  sweeten  this  little  hand.  Oh  !  oh  !  oh! 

3.  I,  5,  2G.  Hie  thee  hither, 

That  I  may  pour  my  spirits  in  thy  ear  : 
And  chastise  with  the  valour  of  my  tongue 
Ail  that  impedes  thee  from  the  golden  rond 
Which  fate  and  metaphysical  aid  dot  h  seem 
To  have  thee  crown'd  withal. 
Cf.  I,  7  35  suite. 
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le  désir  assouvi,  le  destin  épuisé,  elle  retombe  dans 
toute  la  profondeur  de  sa  faiblesse  de  femme1,  dé- 
pouillée de  toute  cette  force  de  volonté  surnatu- 
relle qui  n'a  plus  rien  où  s'alimenter,  et  elle  s'éva- 
nouit dans  un  cri  de  désespoir  et  d'angoisse. 

II 

La  lin  de  Duncan,  telle  que  Holinshed  la  ra- 
conte, ne  prêtait  pas  à  la  psychologie  dramatique  : 
Shakespeare,  en  feuilletant  son  chroniqueur,  trouva 
à  souhait  ce  qu'il  lui  fallait  dans  l'histoire  du  roi 
Duffe,  un  des  prédécesseurs  de  Duncan. 

Le  roi  Duffe  avait  fait  pendre  au  château  de  Fores 
quelques  nobles  révoltés.  Parmi  eux  se  trouvaient 
des  parents  de  Donwald,  gouverneur  de  Fores,  ser- 
viteur fidèle  du  roi,  qui  intercéda  en  vain  en  leur 
faveur.  Il  en  conçut  un  courroux  mortel,  et  sa 
femme,  partageant  ses  sentiments,  l'engagea  à  se 
venger  par  le  meurtre.  Le  roi,  qui  avait  grande 
confiance  en  Donwald,  logeait  souvent  dans  son 
château,  sans  autre  garde  que  les  soldats  de  son  hôte. 
Une  fois  qu'il  avait  reçu  le  roi>  celui-ci,  à  la  veille 
de  son  départ,  appela  devant  lui  ceux  qui  l'avaient 
bien  servi,  Donwald  tout  le  premier,  les  remercia 

1.  Au  plus  profond  de  l'horreur  elle  a,  elle  aussi,  des  tres- 
saillements de  la  nature  humaine  :  prête  à  frapper  Duncan, 
elle  a  reculé,  parce  que,  dans  son  sommeil,  il  ressemblait 
à  son  père  (II,  2,  12). 
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cordialement  et  leur  distribua  des  présents  et  des 
dignités1.  Après  avoir  longtemps  causé  avec  eux, 
il  se  retira  dans  sa  chambre  à  coucher,  où  ses  deux 
chambellans  le  mirent  au  lit  ;  puis  ils  allèrent  re- 
joindre Donwald  et  sa  femme,  qui  les  traitèrent  si 
bien  que,  rentrés  dans  la  chambre  du  roi,  ils  tom- 
bèrent ivres-morts2.  Donwald,  quoiqu'il  eût  hor- 
reur du  crime  projeté,  cédant  à  l'impulsion  de  sa 
femme,  —  un  doublet  de  lady  Macbeth,  —  fit  venir 
quatre  meurtriers,  auxquels  il  donna  ses  instruc- 
tions, et,  un  peu  avant  le  chant  du  coq,  ils  égorgèrent 
le  roi  sans  bruit  et  transportèrent  le  corps  par  les 
champs,  à  deux  milles  du  château,  jusqu'à  un  ruis- 
seau qu'ils  détournèrent  ;  ils  creusèrent  une  fosse 
dans  le  lit,  y  ensevelirent  le  roi,  puis  ramenèrent  le 
courant.  Donwald  craignait  que,  si  on  trouvait  le 
corps,  il  ne  saignât  en  sa  présence  et  ne  le  dénonçât 
ainsi 3. 

Cependant  Donwald  restait  avec  les  gens  du  guet, 
avec  qui  il  passa  le  reste  de  la  nuit.  Au  matin,  au 
bruit  que  firent  les  gens  du  château  en  trouvant  le  lit 

1.  Source  de  I,  4. 

2  Source  de  I,  7,  63;  II,  2,  5. 

3.  Ou  croyait  au  moyen  âge  que  le  sang  de  la  victime,  si 
ancien  que  soit  le  meurtre,  se  reprend  à  couler  en  présence 
du  meurtrier:  c'est  le  sang  d'Abel  qui  crie  au  Seigneur.  Scott 
a  mis  en  scène  cette  croyance  dans  son  roman  de  la  Belle 
fille  de  Perth  (ch.  XXI11).  Shakespeare  y  fait  allusion  daus 
Richard  III,  I,  2,  55,  et  peut-être  daus  Macbeth  même, 
II,  2,  60  :  If  he  do  bleed,  Fil  gild  the  faces  of  the  grooms 
^vithal. 
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royal  vide  et  ensanglanté,  il  s'élança  dans  la  cham- 
bre avec  les  gens  du  guet,  comme  s'il  ne  savait  rien 
de  la  chose,  et,  trouvant  des  marques  de  sang  sur 
le  lit  et  sur  le  plancher,  il  tua  sur-le-champ  les 
chambellans,  comme  coupables  du  meurtre1,  et 
courut  comme  un  fou  dans  tout  le  château  à  la  re- 
cherche du  corps  ;  bref,  il  déploya  tant  de  zèle  dans 
la  recherche  et  la  punition  des  meurtriers,  que  les 
lords  présents  ne  purent  s'empêcher  de  soupçonner 
qu'il  n'était  point  net2.  Mais  comme  il  était  tout- 
puissant  dans  le  pays,  ils  attendirent  que  le  temps 
et  le  lieu  fussent  meilleurs. 

Six  mois  durant  après  ce  meurtre,  la  lune  ni  le 
soleil  ne  se  montrèrent,  le  ciel  resta  couvert  de 
nuages,  et  des  vents  et  des  orages  continuels  firent 
craindre  au  peuple  la  fin  prochaine  du  monde  3. 

En  transportant  ces  scènes  dans  l'histoire  de  Mac- 
beth, Shakespeare  du  même  coup  introduit  l'hor- 
reur tragique  dans  le  drame  et  le  combat  moral 
dans  le  cœur  de  son  héros  :  car  Duncan  n'est  plus 

1.  Source  de  II,  3,  89. 

2.  Cf.  III,  6,  11  et  suite. 

3.  II,  3,  35. 

The  night  has  been  unruly... 

Lamentings  heard  i'  th'  air,  strange  screams  of  death, 
And  prosphesying. . . 

II,  4,  5. 

Tl.ou  seest,  the  heavens,  as  troubled  with  man's  act, 
Threaten  his  bloody  stage... 
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un  rival  à  supprimer,  c'est  un  hôte  à  égorger1.  Ceci 
le  conduit  à  un  changement  nouveau  dans  la  tra- 
dition qu'il  manie  :  l'intérêt  de  la  lutte  morale  est 
tout  entier  dans  Macbeth,  qui  dès  lors  n'a  plus  besoin 
de  complice  ;  Banquo,  d'ailleurs,  ancêtre  légen- 
daire des  Stuarts,  ne  pouvait  paraître  comme 
meurtrier  dans  une  pièce  jouée  en  présence  et  en 
l'honneur  du  premier  des  Stuarts  anglais  2  :  il 
devient  disponible,  et  l'intérêt  dramatique,  concor- 
dant avec  les  convenances  de  l'actualité,  demande 
que  le  compagnon  de  victoire  de  Macbeth  fasse  con- 
traste avec  lui.  Lui  aussi,  le  destin  lui  a  ouvert  des 
perspectives  glorieuses  ;  lui  aussi,  avec  le  germe 
naturel  de  l'ambition 3,  aurait  pu  se  laisser  tenter 
au  crime  ;  il  en  refoule  l'idée  au  loin,  il  craint  que 
les  rêves  même,  dans  l'abandon  de  la  nuit,  ne  lui 
fassent  venir  au  cœur  des  pensées  sinistres4,  et, 

1.  I,  7.  12  et  suite. 

He's  hère  in  double  trust  ; 
First,  as  I  am  his  kinsman  and  his  subject, 
Strong  both  against  the  deed  ;  then,  as  his  host, 
Who  should  against  his  murderer  shut  the  door, 
Not  bear  the  knife  myself. 

2.  Voir  le  chapitre  suivant. 

3.  III,  1,9. 

. . .  it  was  said 
. . .  that  myself  should  be  the  root  and  father 
Of  many  kings. 

4.  II,  1,  8. 

....  merciful  powers, 
Restrain  in  me  the  cursed  thoughts  that  nati.re 
Gives  way  to  in  repose. 
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laissant  le  destin  maître  de  l'avenir  obscur,  s'attache 
obstinément  au  devoir  clair  du  présent. 

Telles  sont  les  modifications  essentielles  que 
Shakespeare  introduit  dans  la  tradition  ;  par  elle- 
même,  elle  offrait  déjà,  comme  Buchanan  l'observait 
dès  1582,  une  matière  dramatique  1  ;  mais  la  ma- 
tière seule  était  dramatique  ;  transformée  par 
Shakespeare,  les  caractères  mêmes  le  deviennent. 
Le  poète  n'a  plus  dès  lors  qu'à  suivre  fidèlement2 
X,  récit  du  chroniqueur,  dont  il  emprunte  souvent 
jusqu'aux  expressions.  Certains  des  traits  qu'il 
ajoute  sont  empruntés  ou  inspirés  d'autres  parties 
de  Holinshed  :  par  exemple,  le  récit  de  la  mort  du 
jeune  Siward 3  et  le  cri  de  Macbeth  :  Macbeth  a  tué 
le  sommeil 4  ! 

Il  est  cependant  toute  une  série  de  traits,  et  des 
plus  originaux,  dont  il  n'y  a  pas  trace  dans  Ho- 
linshed :  l'apparition  du  spectre  de  Banquo,  les 
visions  du  quatrième  acte,  la  scène  de  somnambu- 
lisme. Une  question  nouvelle  se  pose  donc  ici  :  ces 

1.  Multa  hic  fabulose  quidam  nostrorum  affingunt:  sed, 
quia  theatris  aut  Milesiis  fabulis  sunt  aptiora,  quam  his- 
torié, ea  omitto.  (Rerum  Scoticarum  Historiée,  VII,  13.) 

2.  Quelquefois  trop  fidèlement:  la  longue  scène,  un  peu 
traînante  et  sans  réelle  portée  pour  l'action,  entre  Macduff 
et  Malcolm  (IV,  3),  n'est  que  la  mise  en  vers  d'un  morceau 
de  rhétorique  morale  de  Holinshed,  qui  lui-même  reproduit 
le  latin  de  Fordun. 

3.  V,  7,  8. 

4.  Voir  chapitre  VIII. 
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traits  nouveaux  sont-ils  de  l'invention  de  Shake- 
speare, ou  les  a-t-il  pris  ailleurs?  En  d'antres  termes, 
Holinshed,  qui  est  sa  source  principale,  est-il  sa 
source  unique  ?  Comme  les  autres  chroniques  que 
Shakespeare  aurait  pu  consulter  ne  présentent  pas 
ces  traits1,  ces  sources  ne  pourraient  être  que  des 
sources  dramatiques  :  Shakespeare  a-t-il,  ici  comme 
dans  Hamlet,  travaillé  sur  un  drame  préexistant  ? 

Ce  problème  exige  la  solution  d'une  question  pré- 
liminaire :  quelle  est  la  date  de  Macbeth? 

1.  Voir  page  140,  note  4  et  tout  le  chapitre  VI. 


CHAPITRE  III 


4TE  DE  MACBETH.  —  DRAME  ANTÉRIEUR  SUR  LE  SU*TET 


Le  20  avril .1611  l,  l'astrologue  Simon  Forman 
assistait  à  la  représentation  d'une  pièce  intitulée 
Macbeth,  au  théâtre  le  Globe,  et  il  donne  dans  son 
journal,  à  cette  date,  une  analyse  de  cette  pièce,  qui 
répond  exactement  au  Macbeth  de  Shakespeare2. 

1.  Le  manuscrit  de  Forinan  porte:  samedi,  20  avril  1610; 
mais  le  20  avril  1610  n'était  pas  un  samedi;  or,  Forman  a  vu 
Richard  II  le  mardi  30  avril  1611,  et  Winter's  Taie  le  mer- 
credi 15  mai  1611;  toutes  les  dates  concordent  si  l'on  admet 
que  1610  est  un  lapsus  calami  dans  la  mention  de  Macbeth. 
(Communication  de  M.  Guizot,  d'après  Halliwell  Phillips,  Out- 
lines,  p.  151  et  note  p.  290). 

2.  Sauf  en  deux  points:  And  when  Macbeth had  murdered 
the  king,  the  blood  on  his  hands  could  not  be  washed  off  by 
any  means,  nor  from  his  wife's  hands,  which  handled  the 
bloody  daggers  in  hiding  them,  by  which  means  they  be 
came  both  much  amazed  and  affronted.  —  Forman  a  pris  au 
propre  la  métaphore  de  Macbeth:  Will  ail  great  Neptune's 


88 


ESSAIS  DE  LITTÉRATURE  ANGLAISE 


D'autre  part,  dans  la  série  des  successeurs  de  Ban- 
quo  évoquée  sous  les  yeux  de  Macbeth,  il  en  paraît 
«  quelques-uns  qui  porlent  le  double  globe  et  le 
triple  sceptre1  »,  c'est-à-dire  qui  sont  rois  d'Angle- 
terre, d'Écosse  et  d'Irlande  :  la  pièce  est  donc  posté- 
rieure à  la  réunion  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse, 
c'est-à-dire  au  24  octobre  1604,  jour  où  Jacques  VI 
d'Écosse  fut  proclamé  Jacques  Ier,  roi  d'Angleterre. 
La  date  de  la  première  représentation  de  Macbeth 
se  place  donc  entre  le  24  octobre  1604  et  le  20  avril 
1611.  Peut-on  serrer  la  date  de  plus  près  entre  ces 
deux  points  extrêmes  ? 

Le  monologue  du  portier 2,  dans  le  second  acte, 
contient,  selon  les  commentateurs,  des  allusions  à 
des  faits  qui  étaient  le  common  talk  en  1606.  Le 
type  de  Fequivocator,  qui  jure  à  tour  de  rôle  le  oui 
et  le  non,  et  ment  pour  l'amour  de  Dieu,  sans  y 
gagner  le  ciel3,  aurait  été  fourni  par  le  jésuite  Gar- 
nett,  qui,  accusé  d'avoir  eu  connaissance  de  la 

océan  wash  this  hlood  Clean  from  my  hand?  (II,  2,  45)  et 
a  fait  confusion  avec  la  scène  de  somnambulisme.  D'après 
Forman,  Donalbain  se  réfugie  en  Galles,  non  en  Irlande 
(II,  3,  121);  il  confond  avec  Fleance. 

1.  IV,  1.  121. 

. . .  and  sorne  I  see 
That  two  fold  balls  and  treble  sceptres  carry. 

2.  Sur  l'authenticité  de  ce  monologue,  voir  page  128. 

3.  Faith,  here's  an  equivocator,  that  could  swear  in  both 
the  scales  against  either  scale  ;  who  committed  treason 
enough  for  God's  sake,  yet  could  not  equivocate  to  Leaven. 
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conspiration  des  poudres,  et  forcé  d'avouer  après 
avoir  nié,  s'était  défendu  en  soutenant  la  légiti- 
mité des  réponses  équivoques  d'accusé  à  juge  ;  cette 
théorie,  dite  de  Yéquivo cation,  prêtait  alors  aux  pré- 
dicateurs protestants  ample  et  facile  matière  d'in- 
vectives contre  la  morale  de  leurs  adversaires.  Ceci 
se  passait  en  avril  1606.  Cette  même  année  fut  re- 
marquable par  le  bon  marché  extraordinaire  du  blé, 
qui  descendit  à  un  prix  dont  il  n'y  avait  pas  eu 
d'exemple  de  longtemps  :  d'où  l'allusion  au  fermier 
qui  se  pend  sur  l'attente  d'une  bonne  récolte1.  La 
même  année  enfin  avait  vu  une  révolution  dans  la 
toilette  masculine  :  la  mode  avait  passé  des  hauts- 
de-chausses  larges  aux  hauts-de-chausses  étroits  :  de 
là  l'allusion  au  tailleur  qui  avait  su  trouver  moyen 
de  voler  de  l'étoffe  même  sur  la  mode  nouvelle 2  ! 
Toutes  ces  allusions  auraient  eu  un  peu  de  sel  ve- 
nant après  1606,  et  il  est  bien  probable  qu'elles 
donnent  la  date  précise  de  la  pièce. 

Mais  de  ces  trois  allusions  la  dernière  n'est  pas 
assez  claire  pour  s'imposer  ;  les  tailleurs  passaient 
pour  voleurs3  et  c'est  tout  ce  que  le  portier  fait  en- 
tendre :  la  dimension  des  hauts-de-chausses  n'y  est 

1 .  Here's  a  fariner,  that  hang'd  himself  on  th'  expectation 
ofplenty. 

2.  Faith,  here's  an  English  tailor,  corne  hitker,  for  stealiug 
out  of  a  French  hose.  —  Voir  Furness,  Appendices. 

3.  Témoin  le  récit  ironique  de  Reginald  Scot  racontant 
que  le  prophète  Samuel  apparut  une  fois  avec  un  manteau 
neuf  taillé  au  ciel,  bien  qu'on  dise  qu'il  n'y  a  pas  là-haut 
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pour  rien.  Le  fermier  accapareur  qui  se  pend  sur 
la  prévision  d'une  bonne  récolte  qui  est  sa  ruine  est 
un  vieux  type  de  comédie  bien  antérieur  à  1606,  et 
que  Ben  Jonson  avait  mis  en  scène  en  1599  :  c'est 
le  Sordido  de  son  Every  Man  out  of  his  Humour  lm 
Enfin,  ce  n'est  point  Garnett  qui  avait  inventé  la 
théorie  de  Y  équivoque  :  néanmoins,  il  n'est  pas  im- 
possible que  le  bruit  qu'elle  fit  alors  ait  amené  une 
allusion. 

Les  preuves  intrinsèques  données  en  faveur  de  la 
date  de  1606  sont  donc  plus  spécieuses  que  solides  ; 
mais  une  circonstance  extérieure  qui  nous  ramène 
néanmoins  à  cette  même  date,  c'est  que  dès  l'année 
suivante,  1607,  on  trouve  dans  les  œuvres  contem- 
poraines des  allusions  à  Macbeth  ou  des  imitations 
de  Macbeth,  et  l'on  n'en  trouve  aucune  auparavant. 
Dans  le  Puritain2,  pièce  de  1607,  un  personnage, 
préparant  un  banquet,  propose  de  faire  venir,  en 
guise  de  bouffon,  le  spectre  en  draps  blancs  au 
haut  bout  de  la  table,  souvenir  évident  du  spectre 

tailleurs  à  foison,  leur  conscience  étant  si  large  ici-bas.  {Dis- 

covery  of  Witchcraft,  VIII,  12;  1584). 

1.  A  precious,  dirty,  damned  rogue, 
That  fats  himself  with  expectation 

Of  rotten  weather,  and  unseason'd  hours  (I.  1). 

Il  se  pend,  parce  que  l'alinanach  a  annoncé  le  beau  temps 
(HT,  3). 

2.  Pièce  faussement  attribuée  à  Shakespeare  dans  le 
quatrième  in-folio. 
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de  Banquo  1  ;  la  scène  d'évocation  du  quatrième 
acte  y  est  parodiée  tout  au  long  :  deux  charlatans 
jouent  en  chambre  le  rôle  des  sorcières  2  avec  un 
tonnerre  de  contrebande.  La  même  année,  l'auteur 
de  César  et  Pompée  emprunte  des  expressions  à 
Macbeth  : 

Why,  think  y  ou,  lords,  that'tis  ambition' s  spur 
That  pricketh  Caesar  to  thèse  high  attempts. 

L'auteur  s'est  souvenu  du  passage  : 

I  have  no  spur 
To  prick  the  sides  of  my  intent,  but  on! y 
Vaulting  ambition  (I,  7,  25). 

Deux  ans  plus  tard,  1609,  on  trouve  dans  les  Civil 
Wars  de  Samuel  Daniel: 

He  draws  a  traverse  'twixt  his  grievances, 
Looks  like  the  time,  his  eye  made  not  report 
Of  what  he  felt  within;  nor  was  he  less 
Than  usually  he  was  in  every  part; 
Wore  a  clear  face  upon  a  cloudy  heart. 

Comparez  les  paroles  de  lady  Macbeth  (I,  5,  60)  : 

Your  face,  my  thane,  is  as  a  book  where  men 
May  read  strange  matters.  To  beguile  the  tiine, 
Look  like  the  time  3. 

1.  I  (aye),  and  a  Banquet  ready  by  this  time...  and,  instead 
of  a  Jester,  we'll  ha  (have)  the  ghost  i'th'white  sheet,  sit  at 
upper  end  o'th' table  (4e  folio,  p.  277). 

2.  Ibid.,  p.  276. 

3.  Citons  encore  une  allusion  intéressante,  quoique  sans 
importance  matérielle,  parce  qu'elle  est  postérieure  au 
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Or,  cette  date  de  1606  place  Macbeth  précisément 
vers  l'époque  que  lui  assignent  les  caractères  maté- 
riels du  style.  Etroitement  lié  au  groupe  de  Hamlet, 
Othello,  Lear,  par  la  conception  et  Tordre  domi- 
nant des  idées  et  des  sentiments,  il  s'en  distingue,  au 
point  de  vue  métrique,  par  l'apparition  subite  et  en 
grand  nombre  des  terminaisons  légères1,  ou,  d'une, 
façon  plus  générale,  par  la  liberté  plus  grande  dqj 
la  versification,  qui  ne  fera  que  grandir  dans  le  reste 
de  sa  carrière.  C'est  le  premier  moment  d'une  ma- 
nière nouvelle.  Il  leur  est  donc  matériellement  pos- 
térieur, postérieur  par  suite  à  1603-1606,  date  de  la 

témoignage  de  Forman;  c'est  encore  une  allusioa  au  spectre 
de  Banquo,  dans  le  Knight  of  the  Burning  Pestle  de  Beau- 
mont  et  Fletcher  (1611).  Un  personnage,  figurant  son  propre 
spectre,  la  face  enfarinée,  dit: 

When  thou  art  at  thy  table  with  thy  friends, 
Merry  in  heart  and  filled  with  swelling  wine, 
l'U  corne  in  midst  of  ail  thy  pride  and  mirth, 
Invisible  to  ail  m  an  but  thyself. 

Le  White  Devil  de  Webster  (1612)  contient  aussi  plusieurs 
souvenirs  de  Macbeth  : 

Terrify  babes,  my  lord,  with  painted  demis: 
I  am  past  such  needless  palsy. 

Comparer  Macbeth  II,  2,  60.  Et  plus  loin: 

Here's  a  white  hand  : 
Can  blood  so  soon  be  wash'd  out? 

C'est  le  cri  de  lady  Macbeth  retourné. 
1.  Voir  olus  haut,  page  27. 
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composition  du  Roi  Lear1.  Il  est  d'autre  part  anté- 
rieur à  Antoine  et  Cléopâtre,  où  la  proportion  des 
terminaisons  légères  est  infiniment  plus  grande  2. 
On  a  d'ailleurs  une  preuve  presque  directe  de  l'an- 
tériorité de  Macbeth  :  c'est  dans  ces  vers  de  Macbeth 
sur  Banquo  : 

...under  him 
My  Genius  is  rebuked,  as  it  is  said 
Mark  Antony's  was  by  Csesar  (III,  1,  54). 

Cette  allusion  érudite,  qui  vient  ici  sans  que  l'on 
sache  pourquoi,  et  qui  reparaît  dans  Antoine  et 
Cléopâtre,  où  elle  est  à  sa  place  3,  prouve  qu'au  mo- 
ment où  il  écrivait  Macbeth  Shakespeare  était 
»  occupé  à  lire  son  Plutarque,  et  rencontrant  un  trait 
qui  frappait  son  imagination,  ne  sachant  pas  encore 
qu'il  aurait  une  occasion  toute  naturelle  de  l'uti- 
liser, s'empressait  d'en  tirer  parti,  sans  s'inquiéter  si 

1.  Le  Roi  Lear  a  été  représenté,  probablement  pour  la 
première  fois,  le  26  décembre  1606;  d'autre  part,  il  contient 
des  emprunts  à  un  livre  publié  en  1603. 

2.  Voir  plus  haut,  page  28,  note  1. 

3.  ANTONY. 

Say  to  me,  whose  fortunes  shall  risehigher,  Caesar's  cr  mine? 

SOOTHSAYER. 

Cœsar's. 

Therefore,  o  Antony  !  stay  not  by  his  side  : 
Thy  démon  (that's  thy  spirit  which  keeps  thee)  is 
Noble,  courageous,  high,  unmatchable, 
Where  Caesar's  is  not;  but  ncar  him  thy  angel 
Becomes  a  fear,  as  being  o'erpower'd  (II,  3,  1G). 
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c'était  le  lieu  et  l'heure.  On  sent  ici  la  violence  que 
l'artiste  fait  à  son  œuvre,  pour  ne  pas  perdre  un 
trait  qui  l'a  séduit1.  Donc,  au  moment  où  il  compo- 
sait Macbeth,  le  plan  d'Antoine  et  Cléopâtre  n'était 
pas  encore  fait,  mais  Shakespeare  était  engagé  dans 
la  lecture  d'où  la  pièce  allait  sortir.  Antoine  est  de 
1607-1608 2  :  ici  encore  tout  concorde. 

La  légende  de  Macbeth  était  déjà  populaire  avant 
Shakespeare.  En  1605,  un  an  avant  la  date  probable  de 
notre  pièce,  Jacques  Ier,  en  visite  à  Oxford,  fut  reçu 
au  collège  de  Saint-John  par  trois  jeunes  gens  qui, 
sortant  d'un  château  de  lierre,  en  costume  de  nym- 
phes ou  de  sibylles,  le  saluèrent^  chacun  à  son  tour, 
en  mauvais  vers  latins,  des  titres  de  roi  d'Écosse, . 
d'Angleterre  et  d'Irlande,  en  lui  rappelant  les  pré- 
dictions faites  par  les  sibylles  à  son  ancêtre  Banquo, 
thane  de  Lochaber3. 

1.  Il  expie  d'ailleurs  sa  violence;  le  trait  est  faible  et  fait 
disparate*  Racine  est  ici  plus  shakespearien  que  Shakespeare: 

Mon  génie  effrayé  tremble  devant  le  sien. 

2.  Enregistré  dans  le  Stationers'  Company  Register  eo  mai 
1608. 

3.  Voici  cette  rhapsodie: 

PREMIER  ORATEUR. 

Fatidicas  olim  fama  est  cecinisse  sorores 
Imperium  sine  fine  tuœ,  rex  inclyte,  stirpis. 
Banquonem  agnovit  generosa  Loquabria  Thanum; 
Nec  tibi,  Banquo,  tuis  sed  sceptra  nepotibus  illae 
Imra ortalibus  immortalia  vaticinatœ  : 
Tn  saltum,  ut  lateas,  dum  Banquo  recedis  ab  aula. 
Très  eadem  pariter  canimus  tibi  fata  tuisque, 
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L'on  a  émis  la  supposition  que  le  Triomphe  d'Oxford 
aurait  suggéré  à  Shakespeare  l'idée  de  porter  Mac- 
beth sur  la  scène1.  La  chose  est  possible,  la  visite 
du  pédant  couronné  à  l'Université  d'Oxford  ayant 
été  un  grand  événement  dans  le  temps  ;  mais  ce  que 
le  Triomphe  d'Oxford  prouve  surtout,  c'est  que  la 
légende  de  Macbeth  était  déjà  populaire,  et,  en  fait, 
il  semble  que  depuis  longtemps  déjà  elle  avait  paru 
au  théâtre.  Quatorze  ans  après  que  Buchanan  l'avait 
signalée  aux  faiseurs  de  drame2,  on  trouve  mention 
dans  les  registres  de  la  Compagnie  des  libraires,  à 
la  date  du  27  août  4596,  d'une  ballade  de  Macdo- 
beth*;  cette  ballade  deMacdobeth  est  probablement 
la  pièce  à  laquelle,  quatre  ans  plus  tard,  fait  allusion 

Duni  spectande  tuis,  e  saltu  accedis  ad  urbem  ; 
Tecrue  salutamus  :  Salve,  cui  Scotia  servit. 

DEUXIÈME  ORATEUR. 

Anglia  cui,  salve. 

TROISIÈME  ORATEUR. 

Cui  servit  Hibernia,  salve. 

1.  Gallia  cui  titulos,  terras  dant  caetera,  salve. 

2.  Quem  divisa  prias  colit  una  Britannia,  salve. 

3.  Summe  monarcha  Britannice,  Hibernice,  Gallice,  salve. 

1.  Le  compliment,  écrit  par  le  Dr  Mathew  Gwynne,  fut 
répété  eu  anglais  à  la  reine  Aune.  Toute  la  représentation 
s'appela  The  Oxford  Triumph.  Voir  Furness,  page  377. 

2.  Voir  plus  haut,  page  85,  note  1. 

3.  «27  die  Aug.  1596.  Tho.  Milliugton. . .  the  ballad  enti- 
tuled  The  Taming  of  a  Shrew.  Also  one  other  ballad  of  Macdo- 
beth.  »  —  Le  mot  ballade  avait  un  sens  plus  large  qu'au- 
jourd'hui, et  répondait  souvent  au  drame-ballet. 
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le  comédien  Kemp,  quand  il  parle  d'un  poète  de 
deux  sous  qui  a  débuté  par  «  cette  misérable  his- 
toire pillée  de  Macdoel,  ou  Macdobeth  ou  Mac-quel- 
que-chose, car  il  y  a  du  Mac  dedans1  ».  Passage 
doublement  instructif,  car  il  suppose  l'existence  d'un 
cycle  dramatique  inspiré  des  légendes  écossaises, 
analogue  au  cycle  dramatique  breton,  dont  les  Infor- 
tunes d'Arthur*  sont  un  spécimen  ;  et,  d'autre  part, 
il  laisse  entrevoir  que  les  sujets  de  ce  cycle,  Macdo- 
beth compris,  n'étaient  point  des  sujets  nouveaux 
sur  la  scène,  puisqu'ils  avaient  déjà  prêté  au  plagiat 
[misérable  stolen). 

Il  serait  téméraire  de  faire  dériver  directement  le 
Macbeth  de  Shakespeare  de  ce  Macdobeth  dont  nous 
ne  connaissons  que  le  nom3;  mais  l'existence  de 
cette  ballade  laisse  du  moins  supposer  qu'une  partie 
des  traits  qui  ne  se  rencontrent  pas  dans  Holinshed 
peuvent  dériver  d'un  drame  antérieur4. 

1 .  A  penny  poet,  whose  first  making  was  the  misérable 
stolen  story  of  Macdoel,  or  Macdobeth,  or  Macsomewhat,  for 
I  am  sure  a  Mac  it  was,  though  I  never  bad  the  maw  to  see 
it  {maw,  possibilité  ;  Kemp,  Nine  Dcries  Wonder's,  ed.  Dyce, 
1840,  p.  21). 

2.  Voir  page  4. 

3.  Macbeth  est  un  nom  gaélique,  formé  de  Mac,  fils,  et  de 
beth,  vie  (identique  d'origine  au  grec  ptÔTo;).  Macdobeth  n'existe 
pas  en  gaélique;  M  Gaidoz  me  suggère  que  cette  corruption 
est  amenée  par  l'analogie  des  noms  très  répandus  où  le  mot 
qui  suit  Mac  commence  par  un  Do,  comme  Mac-Donald, 
Mac-Donell,  Mac-Dogall  (corruption  anglaise  de  Mac-Bug  ail). 

4.  Les  passages  interpolés  dans  Macbeth  pourraient  bien 
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II 

Gomment  faire  le  départ  entre  ce  que  Shakespeare 
doit  à  son  imagination  et  ce  qu'il  doit  à  ses  précur- 
seurs inconnus?  En  l'absence  de  faits  et  de  textes, 
il  n'y  a  qu'un  principe  qui  puisse  donner  des  pro- 
babilités suffisantes  :  tout  ce  qui  est  invention  pure- 
ment matérielle  appartient  à  ces  précurseurs  ;  toute 
invention  qui  sort  de  la  logique  des  passions  ou  des 
situations  appartient  à  Shakespeare. 

Ce  n'est  point  l'invention  matérielle  des  faits  et 
des  incidents  qui  fait  le  génie  créateur;  — à  ce 
compte,  le  moindre  romancier,  le  dernier  drama- 
turge de  nos  jours  a  plus  d'imagination  que  Shake- 
speare et  Molière  ;  —  c'est  la  vue  des  caractères,  la 
vue  des  forces  intérieures  qui,  en  se  développant, 
emportent  et  précipitent  les  faits  dans  un  courant 
irrésistible  de  vie  et  de  passion.  Le  génie  est  trop 
grand  seigneur  pour  fabriquer  ses  matériaux  ;  il  les 
prend  de  toute  main  et  les  façonne.  Shakespeare, 
dans  toute  sa  carrière,  n'a  rien  inventé  ;  il  a  tout 
pris,  sujets  et  incidents,  dans  les  recueils  ou  les 
drames  sous  la  main.  La  seule  pièce  dont  on  lui 
attribuât  jusqu'ici  l'invention  tout  entière1,  Love' s 

être  pris  (I'ud  drame  de  ce  genre.  (Voir  plus  bas,  page  132, 
note  4.) 

1 .  Love  s  Labour  s  Lost,  as  far  as  we  know,  is  wholly  of 
Shakspere's  own  invention  ;  no  source  of  the  plot  has  been 
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Labour' s  Lost,  se  trouve  être  en  fin  de  compte  un 
vaudeville  d'actualité1.  Aussi,  il  me  semble  impos- 
sible que  la  scène  d'évocation  du  quatrième  acte  soit 
sortie  de  cette  simple  ligne  de  Holinshed  :  «  A  cer- 
taine witch  had  told  that  he  should  never  be  slain 
with  man  borne  of  any  woman,  nor  vainquished 
till  the  wood  of  Bernane  came  to  the  Castell  of 
Dunsinnane.  »  Ces  trois  apparitions  prophétiques 
qui  se  lèvent  du  chaudron  magique2,  cette  tête  ar- 
mée, cet  enfant  sanglant,  cet  enfant  armé  d'une 
branche  d'arbre,  qui  viennent  tour  à  tour  lui  jeter 
leurs  promesses  d'illusion  ;  ce  Banquo  qui  revient 
devant  lui  avec  toute  sa  lignée  royale,  ce  miroir 
magique  où  elle  s'allonge  à  l'infini  dans  l'avenir, 
toute  cette  machine  dramatique  dont  Shakespeare 
a  tiré  si  admirable  parti,  mais  dont  il  n'y  a  pas 
trace  dans  Holinshed  ni  dans  aucun  des  chroni- 
queurs, et  qui  est  sans  nécessité  psychologique,  je 

discovered.  The  play  is  precisely  such  an  one  as  a  élever 
young  inan  rnight  imagine  who  had  corne  lately  from  the 
coimtry  (Dowden,  Shakspere,  p.  63). 

1.  Cf.  page  23,  note  3. 

2.  L'invention  ne  consiste  pas  dans  l'idée  même  de  l'évo- 
cation, idée  commune  dans  le  drame  anglais,  —  il  y  en  a 
déjà  un  exemple  dans  un  des  premiers  drames  de  Shake- 
speare, Henry  VI  (2e  partie,  I,  4) ,  —  mais  dans  les  détails  si 
particuliers  de  cette  évocation.  On  reconnaît  ici  un  trait 
certainement  populaire  et  qui  appartenait  au  fond  de  la 
légende.  La  variété  de  la  légende  dans  Fordun,  Andrew  de 
Wyntoun  et  Boèce(voir  chapitre  VI)  prouve  qu'elle  avait  hien 
des  formes  et  bien  des  traits  aujourd'hui  perdus. 
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n'ai  point  de  doute  qu'il  ne  Tait  trouvée  sur  la 
scène  avant  lui,  soit  dans  Macdobeth,  soit  dans 
quelque  autre  ballet  du  même  genre1. 

Pour  les  autres  traits  propres  à  Shakespeare,  la 
conviction  est  moins  forte,  parce  que  ces  traits  sont 
trop  bien  fondus  avec  le  dessin  général  pour  laisser 
paraître  une  autre  main.  La  scène  du  festin  avec 
l'apparition  de  Banquo,  et  la  scène  de  somnambu- 
lisme, dont  il  n'y  a  pas  trace  non  plus  dans  Holin- 
shed,  peuvent  être  des  créations  de  Shakespeare, 
parce  qu'elles  sortent  naturellement  du  développe- 
ment du  drame  et  des  caractères. 

Dans  Holinshed,  Macbeth  invite  Banquo  à  un  fes- 
tin et  le  fait  assassiner  au  sortir  de  la  fête.  Shake- 
speare trouvait  dans  ses  souvenirs  de  Hamlet  tous 
les  éléments  de  la  scène  telle  qu'il  l'a  transformée. 

1.  Le  miroir  magique  joue  un  grand  rôle  dans  les  légendes 
du  temps.  Spencer  parle  d'un  miroir  que  l'enchanteur  Merlin 
fit  pour  le  roi  Breton  Ryence  et  qui  montrait  tout  ce  que 
contient  l'univers  (Fairy  Queen,  III,  2,  19);  R.  Scot  donne 
une  formule  pour  faire  apparaître  un  esprit  dans  un  cristal 
ou  un  miroir  {The  Discovery  of  Witchcraft,  XV,  25). 

Roger  Bacon,  dans  la  pièce  de  Green  dont  il  est  le  héros 
(The  Honorable  Historié  of  Friar  Bacon  and  Friar  Bungay, 
scène  xm),  a  un  miroir  où  il  voit  tout  ce  qui  se  passe  dans 
le  monde.  Celui  de  Banquo  en  diffère  en  ce  qu'il  montre, 
non  dans  l'espace,  mais  dans  le  temps;  c'est  dans  l'avenir 
qu'il  fait  pénétrer  le  regard.  Voici  un  passage  de  Measure  for 
Measure  qui  décrit  d'avance  ce  miroir  de  Banquo  : 

The  law  hath  not  been  dead,  though  it  hatb  slept  : 

Now.  'tis  awake  (the  law), 
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Une  fois  déjà,  dans  Richard  III,  il  avait  fait  sortir 
les  morts  en  linceul  de  la  tombe  désertée,  et  ils 
venaient  peser  sur  la  poitrine  de  leur  bourreau  en- 
dormi et  faisaient  couler  les  gouttes  froides  de  la 
peur  sur  sa  chair  tremblante1.  Mais  Hamlet  offrait, 
par  le  sujet  même,  des  points  d'attache  plus  étroits; 
dans  Hamlet,  comme  dans  Macbeth,  il  s'agit  d'un 
crime  caché  à  dévoiler  et  à  punir2,  et,  dans  l'un 

Takes  ncte  of  what  is  done,  and,  like  a  prophet, 
Looks  in  a  glass,  that  shows  what  future  evils, 
Either  new,  or  by  remissness  new-coneeiv'd, 
And  so  in  progress  to  be  hatch'd  and  born, 
Are  now  to  have  no  successive  degrees, 
But  where  they  live,  to  end  (II,  2,  90). 

Ce  passage  établit  eDtre  Measure  for  Measure  et  Macbeth 
un  rapport  du  même  genre,  quoique  moins  étroit,  que  celui 
que  le  vers,  cité  plus  haut,  sur  le  génie  de  César  établit 
eotre  Macbeth  et  Antony  and  Cleopatra  (page  93).  Shake- 
speare, en  écrivant  ces  vers,  rêvait  déjà  peut-être  à  la  scène 
de  Macbeth.  Measure  for  Measure  appartient  pour  la  concep- 
tion au  même  groupe  que  Macbeth;  on  a  cru  y  trouver 
quelques  allusions  à  des  faits  de  l'année  1604;  le  rappro- 
chement présent  le  placerait  entre  1604  et  1606,  plus  près 
de  1606.  Lear  aussi  a  d'avance  des  traits  de  Macbeth  (page  156, 
note  1  ;  cf.  page  128,  note  1)  ;  sans  parler  des  rencontres 
d'expression  (Cf.  Macb.,  V,  7,  2  et  Lear,  III,  7,  54)  et  de  la 
pareuié  des  caractères. 

4.  V,  3. 

2.  Dans  le  caractère  même  de  Macbeth  il  y  a  beaucoup  de 
celui  de  Hamlet:  c'est  un  rêveur  emporté  dans  l'action,  et 
quand  l'action  lui  laisse  un  instant  de  trêve,  c'est  la  pensée  de 
Hamlet  qui  le  hante  avec  ses  angoisses  de  l'au-delà  et  le 
dégoût  fatigué  de  la  réalité  et  du  monde.  La  souffrance  de 
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comme  dans  l'autre,  les  êtres  de  l'au-delà  sont 
acteurs  dans  le  drame1.  Le  sujet  était  le  même,  au 
point  de  départ  et  au  point  d'arrivée  ;  l'atmosphère 
du  drame  était  aussi  la  même,  peuplée  des  deux  parts 
de  magie  et  de  surnaturel2:  le  ressort  surnaturel  se 
transporta  de  lui-même  de  l'un  dans  l'autre.  La  vic- 
time sortira  de  sa  tombe,  dans  Macbeth  comme  dans 
Hamlet,  pour  dénoncer  le  crime  ;  et  l'assassin,  dans 
Macbeth  comme  dans  Haml et,  se  dénoncera  lui-même 
par  ses  terreurs  et  en  pleine  fête3.  Je  supposerais 
volontiers  que  c'est  en  revenant  de  jouer  Hamlet  que 
Shakespeare  vit  tout  à  coup  la  scène  de  Holinshed 
se  transformer  devant  ses- yeux:  le  spectre  de  Ham- 
let projeta  celui  de  Banquo,  la  fête  révélatrice  se 
refléta  dans  le  festin  sinistre,  et  le  cri  d'angoisse  et 
d'aveu  de  Macbeth  fit  écho  au  cri  de  fureur  de 
Glaudius. 

L'admirable  scène  de  somnambulisme  est  en  germe 
dans  le  mot  de  Macbeth 4  :  «  L'Océan  passera  sur 
cette  main  sans  la  laver!  »  Le  mot,  tombé  sur 

l'inconnu,  qui  a  fait  trêve  dans  Othello  et  le  Roi  Lear,  s'y  fait 
jour  par  instants  avec  une  violeuce  nouvelle  (I,  7  et  tout  le 
cinquième  acte). 

1.  Claudius  a  assassiué  son  frère  pour  s'emparer  du  trône, 
comme  Macbeth  a  assassiné  son  cousin  et  son  hôte. 

2.  L'ombre  de  son  père  vient  révéler  le  crime  à  Hamle^ 

3.  Hamlet  fait  jouer  la  scène  du  meurtre  devaut  Claudius; 
Glaudius  se  trahit  par  son  trouble  et  sa  fuite  précipitée. 

4 .  L'on  n'a  pas  retrouvé  dans  le  théâtre  avant  Shakespeare 
de  scène  de  somnambulisme. 
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lady  Macbeth  au  moment  de  son  endurcissement  le 
plus  profond,  a  pénétré  inaperçu  et  travaillé  en  si- 
lence l.  Alors  sont  venus  les  songes  terribles  qui 
secouent  leurs  nuits,  et  voici  qu'à  son  tour,  spectre 
avant  la  mort,  elle  vient,  comme  l'ombre  de  Hamlet, 
comme  l'ombre  de  Banquo,  découvrir  le  sang  caché, 
et,  comme  Macbeth,  râler  à  son  tour  le  secret 
fatal  qu'ils  croyaient  enfoui  tous  deux  au  fond  de 
leur  conscience. 

Lady  Macduff  est  à  peine  indiquée  dans  Holinshed  : 
dans  les  mots  :  «  il  fit  cruellement  périr  la  femme  et 
les  enfants  de  Macduff2,  »  il  n'y  a  pas  l'esquisse 
d'un  caractère,  comme  dans  les  quelques  mots  con- 
sacrés à  lady  Macbeth.  Il  existe  cependant  une  ver- 
sion de  la  légende  de  Macbeth  où  lady  Macduff  joue 
un  rôle  actif,  celle  d'Andrew  de  Wyntoun3.  Elle 
amuse  Macbeth  jusqu'au  moment  où  son  mari  est  en 
sûreté,  et  alors  insulte  le  roi  et  le  menace  de  l'ave- 

1 .  Voir  un  autre  exemple  de  ces  réveils  de  mots  dans  la 
scène  du  banquet  ;  au  commencement  de  la  fête,  le  meur- 
trier vient  annoncer  à  Macbeth  que  Banquo  est  dans  le  fossé, 
le  crâne  fendu  de  vingt  blessures  (With  twenty  trenched 
gashes  on  his  head,  111,  4,  27)  ;  un  instant  après,  ces  vingt 
blessures  vont  saigner  devant  lui  :  «  Voilà  que  ceux  qu'on  a 
assassinés  se  relèvent,  avec  vingt  blessures  sur  le  crâne  et 
vous  chassent  de  votre  siège  »  (but  now  they  rise  again, 
With  twenty  mortal  murders  on  their  croions,  And  push  us 
from  ourstools).  (vers  82). 

2.  Makbeth  most  cru  cl  I  y  caused  the  wife  and  children  of 
Makduffe...  to  be  slaine. 

3.  Voir  page  133. 
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nir1.  Il  se  peut  donc  que  Shakespeare  ait  trouvé  le 
personnage  de  lady  Macduff  plus  développé  dans 
un  drame  antérieur  :  il  est  plus  probable  néanmoins 
que  sa  conception  du  caractère  lui  appartient  en 
propre  ;  elle  sort  par  contraste  de  lady  Macbeth. 
Schiller  a  supprimé  le  personnage  comme  inutile  et 
pour  épargner  au  spectateur  le  spectacle  d'une 
atrocité  gratuite  :  c'était  une  erreur  profonde.  Il  est 
bien  vrai  que  lady  Macduff  ne  traverse  la  scène  qu'un 
instant,  et  pour  périr  ;  c'est  aussi  un  petit  esprit  et 
qui  fait  sourire  au  milieu  de  l'horreur,  mais  elle 
meurt  sur  un  mot  qui  rachète  toutes  ses  petitesses2! 
«  Gorgé  d'horreurs  »,  cette  horreur  nouvelle  sou- 
lage pourtant  le  spectateur,  parce  qu'il  voit  passer 
un  éclair  d'idéal  à  travers  toutes  ces  scènes  de  sang. 
Lady  Macduff  console  de  lady  Macbeth,  et  ce  n'est 
pas  sans  cause  que  son  nom  revient,  au  moment  de 
l'expiation,  flotter,  avec  un  accent  d'angoisse,  sur 
les  lèvres  de  la  grande  criminelle3. 

1.  «  Macbeth,  luke  wp  (look  up),  and  se  fseej, 
Wncîj  *  yhon  (ijori)  sayle  forsuth  is  he, 

The  Thayne  off  Fyfe,  that  thow  has  sowcht  (sought)... 
Gyve  (if)  evyr  thow  sali  fshall)  hym  se  agayne 
He  sali  the'set  in  tyll  [in]  gretpayne... 

Now  wi!l  I  speke 
With  thé  na  marc  (no  more),  fayre  ffarej  on  thiwaye, 
Owthirc  (eiiher)  wclle  or  ill  ashappyne  may.  » 

2.  C'est  l'Émilia  cVOthello  (1604). 

3.  The  thane  of  Fife  had  a  wife  :  where  is  she  now?  — 
What,  will  thèse  hands  ne'er  be  clean?  (V,  \,  39.) 
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III 

Ainsi  se  forma  sous  la  main  de  Shakespeare,  par 
la  fusion  et  la  transformation  de  tant  d'éléments  di- 
vers, de  la  légende  de  Duncan,  de  la  légende  du  roi 
Duff'e  et  de  traits  ramassés  dans  les  drames  anté- 
rieurs, une  œuvre  d'une  unité  d'intérêt  et  d'une  puis- 
sance dramatique  sans  égales.  Dès  le  premier  instant 
la  catastrophe  finale  est  prévue  et  attendue  :  «  Salut, 
Macbeth,  qui  seras  roi!  —  Salut,  Banquo,  père  de 
rois!  » 

Gomment  Macbeth  saisira-t-il  cette  couronne  que 
le  destin  lui  montre?  Comment  Macbeth  périra-t-il? 

La  marche  du  drame,  toujours  rapide  et  hale- 
tante, car  il  est  pressé  de  faits  et  d'actions,  se  préci- 
pite d'une  façon  marquée  à  partir  de  la  mort  de 
Duncan.  Jusqu'ici,  le  ressort  de  l'action  a  été  exté- 
rieur à  Macbeth  :  dès  cet  instant,  il  est  intérieur. 
Jusqu'ici  ses  actions  lui  sont  dictées  par  le  destin  qui 
enflamme  son  ambition,  par  la  volonté  plus  forte  de 
sa  femme  qui  lui  souffle  le  crime,  par  le  hasard  qui 
vient  lui  mettre  sa  victime  sous  la  main  :  le  crime 
s'accomplit,  Macbeth  est  roi,  et,  du  même  coup,  le 
caractère  de  Macbeth  tourne  ;  la  source  du  crime  est 
déplacée  et  passe  des  forces  étrangères,  au  cœur 
même  de  Macbeth,  et  ce  sont  désormais  ses  remords 
et  ses  terreurs  qui  vont  le  précipiter  de  crime  en 
crime  jusqu'à  l'abîme.  La  passion  et  l'action  vont  se 
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déroulant  de  front,  l'une  ayant  aussitôt  son  reten- 
tissement dans  l'autre,  sans  arrêt  ni  trêve,  jusqu'au 
terme  fatal;  et  le  tout  se  précipite  dans  une  atmo- 
sphère de  mystère,  sous  l'œil  et  la  main  de  puis- 
sances surnaturelles,  comme  sur  les  confins  des  deux 
mondes,  dans  une  nuée  de  rêves  et  de  visions  traver- 
sée des  éclairs  sanglants  et  des  cris  sinistres  de  la 
réalité.  Dans  cette  rapidité  entraînante,  le  coup  de 
théâtre  devient  la  marche  naturelle  et  nécessaire  de 
l'action.  Le  troisième  et  le  quatrième  acte  tout  en- 
tiers ne,  sont  qu'un  coup  de  théâtre  continu  ;  Mac- 
beth a  égorgé  son  roi,  son  hôte  :  sera-ce  pour  que  la 
race  de  Banquo  monte  au  trône?  Que  Banquo  meure 
(III,  scènes  1  et  2).  Aussitôt  Banquo  vient  mourir  sous 
nos  yeux  (III,  3).  A  la  scène  suivante,  son  spectre 
sort  de  la  tombe  pour  arracher  les  aveux  de  Macbeth 
(scène  4).  Dernière  scène  :  cet  aveu  a  germé,  la  ré- 
volte gronde  dans  le  peuple  (scène  6.  —  Supprimer 
lascèneS,  qui  n'est  point  de  Shakespeare1). 

Acte  IV.  —  L'enfer  consulté  jette  à  Macbeth  l'illu- 
sion de  promesses  et  de  menaces  que  le  dernier  acte 
va  expliquer  ou  justifier  (IV,  1).  MacdufT  s'est  enfui  : 
égorgez  les  siens.  La  scène  suivante  (IV,  2)  montre 
le  massacre,  et  la  suivante  (IV,  3),  la  nouvelle  du 
crime  portée  au  père  et  le  cri  de  vengeance. 

Jetez  là-dessus  un  style  digne  de  ces  passions  et 


1 .  Voir  pages  129  et  suivantes- 
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de  ces  mondes,  palpitant  comme  le  cœur  des  per- 
sonnages, débordant  de  pensées  et  trop  haletant 
pour  les  exprimer1,  ici  s'exhalant  en  cris,  là  jetant 
deux  images  discordantes  dans  le  moule  trop  étroit 
d'une  même  ligne,  pour  répondre  en  hâte  à  l'afflux 
de  passions  qui  l'assiège;  puis,  par  instants,  en  plein 
éclat  de  la  passion,  des  repos  et  des  calmes  étranges, 
d'une  douceur  et  d'une  mélancolie  pénétrantes,  dans 
laïatigue  et  la  plainte  d'un  cœur  brisé  2.  Nulle  part 
Shakespeare  n'a  poussé  plus  loin  l'audace  du  st}de 
et  cette  correction  suprême  de  la  langue,  qui  rem- 
plit sa  fin  en  oubliant  ses  lois  3.  C'est  un  Saint-Simon 
déchaîné  dans  la  poésie  et  le  drame. 

Les  critiques  n'ont  pas  été  en  peine  de  montrer 
dans  la  pièce  bien  des  incohérences  de  détail,  des 
contradictions,  des  absurdités.  Une  fois,  c'est  Mac- 
beth qui,  à  une  scène  d'intervalle,  oublie  qu'il  a 
vaincu  et  fait  prisonnier  le  thane  de  Cawdor  révolté 
et  en  fait  un  gentilhomme  encore  prospère  4;  c'est 
un  soldat  blessé  grièvement  que  l'on  envoie  annoncer 
la  victoire,  et  qui  arrive  de  Fife,  lieu  du  combat,  à 
Forres  où  est  le  roi,  soixante-dix  milles  à  travers  les 

1 .  En  particulier  tout  le  personnage  de  lady~  Macbeth,  et 
celui  de  Macbeth  depuis  le  crime  et  dans  les  monologues 
avant  le  crime. 

2.  Au  cinquième  acte  et  III,  2,  22,  suite. 

3.  De  là,  souvent  de  l'obscurité.  Les  Auglais  mêmes  consi- 
dèrent Macbeth  comme  la  pièce  la  plus  difficile  de  Shake- 
speare, avec  Lear. 

4.  I,  2,  54;  3,  73. 
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Grampians1;  puis,  c'est  la  durée  du  drame  qui, 
d'après  les  paroles  textuelles  des  personnages,  serait 
d'une  semaine  à  peine2,  tandis  que,  d'après  le  bon 
sens  et  le  développement  même  de  la  pièce,  l'action 
doit  durer  des  années.  Je  doute  qu'aucun  spectateur, 
qu'aucun  lecteur  qui  lit  pour  chercher  l'émotion 
dramatique,  ait  jamais  été  frappé  de  ces  bizarreries 
ou  d'autres,  et  je  suppose  que  si,  dans  leurs  discus- 
sions à  la  taverne  de  la  Sirène,  le  savant  Ben  Jonson 
ou  quelque  autre  lui  avaient  reproché  ses  oublis, 
Shakespeare  leur  eût  donné  raison,  puis  ajouté  avec 
le  sourire  du  génie  :  Qu'est-ce  que  cela  fait  ? 

1.  I,  2,  50. 

2.  Le  banquet  a  lieu  immédiatement  après  le  crime  (III,  1,1)  ; 
le  lendemain  Macbeth  va  consulter  les  sorcières  (III,  4,  133); 
au  sortir  de  l'entrevue,  il  fait  massacrer  la  famille  de  Macduff; 
Macduff  en  reçoit  la  nouvelle  aussitôt,  et  l'armée  anglaise 
envahit  l'Écosse. 


CHAPITRE  IV 


MACBETH  SUR  LA  SCÈNE  ANGLAISE 


La  révolution  puritaine  avait  fermé  le  théâtre  :  la 
Restauration  le  rouvrit;  mais  ce  n'était  pas  pour 
Shakespeare  :  le  goût  était  ailleurs,  à  la  tragédie 
prétendue  française  et  à  la  comédie  ordurière.  Il  n'y 
avait  plus  d'écrivain  ni  de  public  de  taille  à  com- 
prendre la  langue  et  l'âme  de  Shakespeare.  Telle 
était  pourtant  la  puissance  dramatique  de  Macbeth, 
même  sur  les  petites  imaginations  du  temps,  qu'il 
surnagea  du  naufrage  ;  mais  il  avait  fallu  d'abord 
le  mettre  au  niveau  du  siècle1.  En  1665,  un  aventu- 
rier de  lettres,  sir  William  Davenant,  qui  avait  toutes 

1 .  C'était  le  temps  où  DrydeD  refaisait  la  Tempête.  L'exem- 
plaire du  premier  in-folio,  à  la  Bibliothèque  nationale,  qui 
contient  quelques  notes  manuscrites  très  anciennes  en  regard 
de  la  liste  des  pièces,  porte,  en  regard  de  la  Tempête:  Bettcr 
in  Dryden;  le  Rêve  dune  nuit  d'été  Si  mérité  un  bon  point: 
Pretty  good;  les  Joyeuses  commères,  le  Marchand  de  Venise, 
Comme  il  vous  plaira:  Good. 
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les  prétentions,  et  entre  autres  celle  d'être  fils  de 
Shakespeare,  imagina  par  piétié  filiale  de  faire  re- 
vivre Macbeth,  en  le  corrigeant  et  le  perfectionnant1. 
Il  ajouta  de  son  cru  une  scène  entre  lady  Macbeth 
et  son  mari2  :  elle  lui  prouve  par  raison  démon- 
strative qu'il  ferait  bien  d'abdiquer  et  qu'il  a  eu  grand 
tort  de  suivre  ses  conseils,  car  un  mari  doit  avoir 
plus  de  sens  que  sa  femme  ;  d'ailleurs,  pour  n'être 
pas  en  reste  avec  lui,  elle  est  favorisée  d'une  appa- 
rition du  spectre  de  Duncan.  Le  style  est  soigneuse- 
ment revu  et  corrigé,  juste  de  la  façon  dont  au 
même  moment  les  solitaires  de  Port-Royal  corri- 
geaient et  ornaient  Pascal,  et  nulle  lecture  ne  vaut 
le  Shakespeare  de  Davenant  pour  faire  comprendre 
le  vrai,  par  contraste  3. 

1.  Publié  en  1674  sous  le  titre:  Macbeth,  a  tragedy  with  ail 
the  altérations,  amendnients,  additions  and  new  songs,  as 
it's  now  acted  at  the  Duke  Théâtre.  M.  Furness  l'a  réimprimé 
dans  son  édition  de  Macbeth. 

2.  La  transformation  de  Macbeth  en  opéra  n'est  pas  du  fait 
de  Davenant  :  les  chants  de  Middleton  y  avaient  été  ajoutés 
de  très  bonne  heure,  avant  1623  (voir  plus  bas,  page  132)  ;  mais 
Davenant  en  ajouta  de  nouveaux,  avec  musique  par  Locke, 
compositeur  ordinaire  du  roi  Charles  II,  et  avec  danses  de 
furies. 

3.  Voici,  par  exemple,  ce  que  devient  le  monologue  de  Mac- 
beth, If  it  were  doue...  (I,  7;  cf.  plus  bas,  page  116,  note  1.) 

If  it  were  done  when  done,  then  it  were  well 
It  were  done  quickly  ;  if  his  death  might  be 
Without  Ihe  death  of  nature  in  myself 
And  killing  m  y  ovvn  rest,  it  would  suffice; 
But  deeds  of  tliis  complexion  still  return 
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Ce  Macbeth-ih  tint  la  scène  près  d'un  siècle  (1665- 
1774).  Le  Tattler  cite  Macbeth  d'après  le  texte  de  Da- 
venant  en  croyant  donner  du  Macbeth.  Vint  enfin  Gar- 
rick,  le  comédien  de  génie  qui  retrouva  Shakespeare. 
Il  restaura  Macbeth,  mais  n'osa  le  donner  dans  toute 
sa  grandeur  première;  il  rejeta  des  scènes  qu'il  jugeait 
inutiles,  en  élagua  d'autres,  et  comme  il  excellait 
dans  les  agonies  et  que  le  parterre  vertueux  voulait 
voir  le  scélérat  périr  sur  la  scène,  il  ajouta  de  son 
style  un  monologue  de  Macbeth  mourant,  que  Dave- 
nant  n  eût  pas  désavoué  *.  Malgré  toutes  ces  conces- 

To  plague  the  doer  and  destroy  his  pcace. 
Yet  let  me  think  ;  he's  here  in  double  trust, 
First,  as  I  am  his  kinsraan,  and  his  subject, 
Strong  both  against  the  deed  ;  then  as  his  host, 
Who  should  against  his  murderer  shut  the  door, 
Not  bear  the  sword  rayself.  Besides  this  Duncan 
Has  borne  his  faculties  so  meek,  has  been 
So  clear  in  his  great  office,  that  his  virtues, 
Like  angels,  plead  against  so  black  a  deed. 
Vaulting  ambition!  th~u  o'erleapst thyself 
To  fall  upon  another. 

Et  dans  la  scène  du  banquet,  III,  4,  75  : 

Tis  not  the  first  of  murders  :  blood  was  shed 

Ere  humane  law  decreed  it  was  a  sin  ; 

Aye  and  since  murthers  too  have  been  commilted 

Too  terrible  for  the  ear.  The  time  has  been 

That  when  the  brains  wcre  out,  the  man  would  die, 

And  therc  lie  still  ;  but  now  thcy  rise  again 

And  ihrust  us  from  our  seats. 

1.  'Tis  done  !  the  scène  of  life  will  quickly  close. 

Ambition's  vain  delusive  dreams  are  fled, 
And  now  I  wake  to  darkness,  guilt  and  horror  ; 
I  cannot  bear  it  !  let  me  shake  it  off, 
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pPtiis  au  bon  goût,  ce  Shakespeare  inconnu  scanda- 
lisa: «Que  veut  cet  homme?  s'écriait  Facteur  Quin, 
est-ce  que  je  ne  joue  pas  Macbeth  comme  il  a  été 
écrit  par  Shakespeare?  »  Et  il  demandait  à  Garrick 
où  il  était  allé  chercher  de  ces  phrases  baroques, 
comme  :  The  devil  damn  thee  biack,  thou  cream- 
fac'd  loon  (V,  3,  11).  Garrick,  pour  faire  passer  l'au- 
dace grande,  se  crut  obligé  d'exposer  ses  vues 
dans  un  pamphlet  qu'il  dirigeait  ironiquement  contre 
lui-même  avec  ce  motto:  Macbeth  has  murderd 
Garrick.  Mais  enfin  le  génie  de  Facteur  couvrit  l'au- 
dace du  critique.  Sa  conception  du  caractère  de 
Macbeth  lui  était  donnée  tout  entière  dans  le  tres- 
saillement qui  saisit  Macbeth  devant  le  salut  des 
sorcières  :  le  tumulte,  soulevé  dans  son  âme  par 
la  prophétie,  restait  visible  jusqu'au  bout,  même 
devant  Duncan,  et  son  visage  restait  toujours  «  le 
livre  où  se  lisent  des  choses  étranges»  l. 

Garrick  eut  bientôt  assez  réformé  le  goût  public2 
pour  que  le  jorr  où  Kemble,  un  grand  artiste  pour- 
tant, eut  la  malheureuse  idée  d'introduire  un  chœur 

It  will  not  be  ;  my  soul  is  clogg'd  with  blood, 
I  cannot  rise  !  I  dare  not  ask  for  mercy, 
It  is  too  late,  hèll  drags  me  down  ;  I  sink, 
1  sink,  —  my  soul  is  lost  for  ever  !  —  Oh  \  >h  !  oh  !  [Diez). 

Your  face,  my  thane,  is  as  a  book  wher^  men 
May  rcadstrange  matters  (I,  5,  61). 

2.  Néanmoins  les  chants  de  Middleton  paraissent  encore 
dans  le  texte  joué  à  Paris,  en  1828,  par  la  troupe  de  Macready 
(1  avril). 
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de  petits  enfants  chargés  de  représenter  les  red 
rits  et  les  black  spirits  1  du  quatrième  acte,  un  im- 
mense éclat  de  rire  renvoyât  dans  la  coulisse  les 
pauvres  innocents.  Le  public  de  Davenant  eût  ap- 
plaudi à  tout  rompre.  Kemble,  pour  garder  l'équi- 
libre, avait  en  revanche  supprimé  le  spectre  de 
Banquo,  sous  prétexte  qu'il  est  invisible  aux  con- 
vives2 :  le  public  réclama  son  spectre,  qui  rentra 
dans  ses  droits. 

Deux  grandes  actrices  ont  laissé  un  long  souvenir 
dans  le  rôle  de  lady  Macbeth:  Mrs.  Pritchard  et 
Mrs.  Siddons,  de  la  dynastie  des  Kemble.  Mrs.  Prit- 
chard, dans  la  scène  du  banquet,  était  tout  un  drame 
à  elle  seule,  occupant  ses  hôtes,  souriant  à  l'un, 
chuchotant  à  l'autre,  avec  de  rapides  regards  d'an- 
goisse et  de  supplication  jetés  à  Macbeth,  et  quand 
elle  passait  près  de  lui,  en  allant  d'un  convive  à 
l'autre,  lui  saisissant  soudain  le  bras  et  lui  jetant 
dans  un  éclat  étouffé  de  colère  et  de  mépris  :  Are 
y  ou  a  man*?  Mais  c'est  Mrs.  Siddons  qui  incarna  le 

\.  D'ailleurs  apocryphes,  toute  la  scène  étant  inter- 
polée. 

2.  Il  ne  l'était  pas  aux  spectateurs  du  temps  de  Shake- 
speare, car  Forman  le  voyait  :  «  The  next  night,  écrit-il  dans 
son  analyse  de  Macbeth,  being  at  supper  with  his  noblemen, 
whorn  he  had  bid  to  a  feast,  to  the  which  also  Banquo  should 
have  corne,  he  began  to  speak  of  noble  Banquo,  and  to  wish 
that  he  were  there.  And  as  he  thus  did,  standing  up  to  drink 
a  carouse  to  him,  the  ghost  of  Banquo  came  and  s-at  down 
in  his  chair  behind  him.  » 

3.  HT,  4,  58. 
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rôle  d'une  façon  définitive.  Elle  raconte  qu'étudiant 
potîr  la  première  fois  son  rôle,  à  l'âge  de  vingt  ans, 
arrivée  à  la  scène  du  meurtre,  elle  s'enfuit  de  sa 
chambre,  saisie  de  terreur1:  le  frôlement  de  la  robe 
de  soie  le  long  de  l'escalier  la  poursuivit  comme  le 
mouvement  d'un  spectre  et  elle  se  jeta  tout  habillée 
sur  son  lit  sans  pouvoir  s'endormir.  Quand  elle  eut 
surmonté  ses  terreurs,  froide,  sculpturale,  impas- 
sible, elle  fît  de  lady  Macbeth  une  figure  de  tragédie 
antique2. 

Dans  les  dernières  années,  un  artiste  de  talent, 
Irving,  a  inventé  un  nouveau  Macbeth  :  Macbeth 
n'est  plus  l'homme  violent  et  faible,  «  trop  nourri 
du  lait  de  la  douceur  humaine 3»  pour  entrer  de  plain- 
pied  dans  le  crime;  c'est  le  scélérat  franc,  mais 
lâche  ;  ce  qu'on  a  pris  pour  les  terreurs  de  sa  con- 
science ne  sont  que  les  terreurs  de  sa  lâcheté  :  ce  n'est 
point  l'honneur  qui  l'arrête,  c'est  la  crainte  de  l'ave- 
nir et  le  danger  du  crime.  Ce  n'est  plus  qu'un  pauvre 

1 .  Le  poète  Keats,  enfant,  disait  à  un  camarade  d'école  : 
«  Je  ne  croi9  pas  qu'il  y  ait  personne  qui  oserait  lire  Macbeth, 
seul,  à  deux  heures  du  matin.  » 

2.  Furness.  —  En  théorie,  elle  la  concevait  autrement: 
frêle,  délicate,  nerveuse  (cette  petite  main!  this  little  hand  ; 
Y,  I,  47).  En  cela,  sans  doute,  elle  était  plus  près  de  la  pensée 
de  Shakespeare.  (Voir  plus  haut,  page  80.)  La  cpmplexité  de 
ce  caractère,  comme  de  tant  de  caractères  dans  Shakespeare, 
prête  aux  talents  les  plus  divers  ;  le  génie  consisterait  à  faire 
ressortir  l'unité  intime  qui  subsiste  sous  ses  transformations. 
(Voir  la  conception  de  Rachel,  page  152.) 

3.  I,  V,  16. 
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scélérat  de  mélodrame:  le  Macbeth  d'Irving  n'a  pas 
îe  droit  de  prononcer  les  vers  : 

He's  here  in  double  trust; 
First,  as  I  am  his  kinsniau  and  his  subject...  (I,  7,  12). 

Macbeth  n'est  point  le  scélérat  qui  calcule  ;  rien  en 
lui  de  ïago;  c'est  Hamlet  dans  le  crime,  et  de  là  la 
sympathie  étrange  qui  le  suit  jusqu'au  bout1,  et  fait 
que  le  spectateur  frémit  pour  lui  en  entendant 
frapper  à  la  porte  derrière  laquelle  il  vient  d'égor- 
ger2. (II,  8,  5.) 


1.  Voir  tout  le  cinquième  acte. 

2.  Observation  de  Thomas  de  Quincey. 


CHAPITRE  V 


LE  TEXTE  DE  MACBETH.  —  CORRUPTIONS,  - 
INTERPOLATIONS,  RYTHME 

On  n'a  pas  d'édition  de  Macbeth  antérieure  à  celle  . 
de  l'in-folio  (1623).  Ce  texte,  imprimé  plus  de  sept  ans 
après  la  mort  de  Shakespeare,  ne  nous  donne 
point  son  œuvre  telle  qu'elle  est  sortie  de  sa  main. 
Il  en  diffère  en  deux  points  :  d'abord  par  les  fautes 
de  texte  proprement  dites;  en  second  lieu,  par  l'in- 
terpolation de  passages  qui  ne  sont  pas  de  la  plume 
de  Shakespeare.  De  ces  deux  sortes  de  corruptions, 
la  première  n'est  pas  propre  à  Macbeth:  toutes  ses  piè- 
ces, même  celles  qui  ont  été  imprimées  de  son  vivant, 
ont  souffert  de  la  négligence  des  imprimeurs,  et 
aucune  n'offre  un  texte  absolument  correct;  la 
seconde  est  particulière  à  Macbeth. 

I 

Les  fautes  de  texte,  proprement  dites,  portent  sur 
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la  ponctuation,  sur  les  mots  isolés,  sur  la  division 
des  vers1. 

La  ponctuation  est  souvent  mise  au  hasard  :  le 
sens  en  général  permet  de  la  rétablir  sans  peine. 
Un  certain  nombre  de  mots  corrompus 2  se  laissent 

1.  Voici  deux  spécimens  du  texte  de  l'in-folio:  Actus 
Primus.  Scena  secunda  (I,  2,  26)  : 

Cap.  As  whence  the  Sunne  'gins  his  refleotion, 

Shipwracking  Stormes,  and  direfull  Thunders  : 
So  from  that  Spring,  whence  comfort  seeni'd  to  corne, 
Discomfort  swels  :  Marke  King  of  Scotland,  marke, 
No  sooner  Iustice  had,  with  Valour  arm'd, 
Compell'd  thèse  skipping  Kernes  to  trust  their  heeles, 
But  the  Norweyan  Lord,  surueying  vantage, 
With  furbusht  Armes,  and  new  supplyes  of  men, 
Began  a  fresh  assault. 

King.  Dismay'd  not  this  our  Captaines,  Macbeth  and  Banquoh? 

Cap.  Yes,  as  Sparrowes,  Eagles; 
Or  the  Hare,  the  Lyon... 

Autre  spécimen  (I,  7,  1  sq.)  : 

Macb.  If  it  were  done,  when  tis  done,  then  'twer  well 
It  were  done  quickly  :  If  th'Assassination 
Could  trammel  vp  the  Conséquence,  and  catch 
With  his  surcease,  Successe  :  that  but  this  blow 
Might  be  the  be  ail,  and  the  end  ail.  Heere, 
But  heere,  vpon  this  Banke  and  Schoole  of  time, 
Wec'ld  iumpe  the  life  to  corne.  But  in  thèse  Cases.. 
We  still  haue  iudgement  heere. 

Les  principales  particularités  d'orthographe  sont:  initiales 
majuscules  pour  les  substantifs  ;  italiques  pour  les  noms 
propres;  v  médial  écrit  u;  u  initial  écrit  v;  emploi  fréquent 
de  Ve  muet  à  la  fin  des  mots,  qu'il  soit  étymologique  ou 
non. 

2.  Sans  parler  des  fautes  d'impression  proprement  dites, 
comme  Gallowgrosses  pour  Gallowglasses  (I,  2,  14);  horrald 
pour  herald  {herrald  dans  les  in-folios  suivants  (I,  3,  103). 
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rétablir  avec  une  certitude  parfaite;  par  exemple,  il 
est  certain  qu'il  faut  lire  martlet  au  lieu  de  barlet 
%  6,  4}- 

Il  est  presque  certain  qu'il  faut  lire  damned  quar- 
rel,  au  lieu  de  damned  quarry  (I,  2,  15);  as  thick  as 
hail  Camepost,  au  lieu  de  as  thick  as  taie  Can  post 
(I,  3,  98);  shoaly  au  lieu  de  school  (l,  7,  6);  do  more, 
au  lieu  de  no  more  (1,7,  47)  ;  strides,  au  lieu  de  sides 
(II,  1,  57);  which  way  they  move,  au  lieu  de  which 
may  they  move  (II,  1,  58);  tune  au  lieu  de  time  (IV, 
3,  237). 

Il  est  vraisemblable  qu'il  faut  lire  are  not,  pour 
or  not  (I,  4,  1)  ;  masonry,  pour  mansonry  (I,  6,  5)  ; 
scotch 'd,  pour  scorcKd  (III,  2,  25);  deserve  pour 
discern  (IV,  3,  16);  il  est  possible  qu'il  faille  lire  in 
deed,  au  lieu  de  indeed  (III,  4,  145). 

Dans  nombre  de  cas  où  le  texte  semble  corrompu, 
il  est  probable  qu'il  n'est  qu'obscur  et  que  nous  de- 
vons accuser  notre  maladresse  de  commentateur  plu- 
tôt que  l'incurie  des  premiers  éditeurs  *, 

Les  lacunes  de  mots  sont  rares,  mais  toujours  diffi- 
ciles à  combler.  Elles  sont  indiquées  par  le  besoin 
du  sens2  plus  sûrement  que  par  le  besoin  du  rythme. 

1.  Tel  semble  le  cas  pour  their  king,  généralement  corrigé 
en  the  king  (111,  6,  38);  rebellious  read,  corrigé  en  rébellion' s 
head  (IV,  l,  97);  afeard,  corrigé  en  affeered  (IV,  3,  36)  ;  my 
way  of  life,  corrigé  en  my  may  of  life  (V,  3,  22.) 

Vers  suspect  :  V,  3,  21 . 

2.  I,  2,  27;  peut-être  11,  3,  5.  Le  rythme  laisse  supposer 
une  lacuue,  I,  6,  6. 
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Les  éditeurs,  surtout  les  anciens,  se  sont  beaucoup 
servis  du  rythme  pour  reconnaître  les  corruptions  de 
texte  et  les  corriger.  Ceci  les  a  souvent  conduits  à 
refaire  Shakespeare  en  croyant  le  retrouver,  parce 
qu'ils  ont  prêté  à  son  mètre  les  lois  ordinaires  du 
mètre  classique.  Or,  le  rythme  de  Shakespeare  n'est 
pas  celui  de  Pope,  et  la  plupart  des  corrections  fon- 
dées sur  l'examen  du  mètre  seul,  ayant  pour  objet 
de  remplacer  un  vers  faux  selon  la  prosodie  moderne 
par  un  vers  juste  selon  cette  prosodie,  ont  pour 
effet  réel  de  remplacer  un  vers  juste  selon  Shake- 
speare par  un  vers  faux  selon  Shakespeare.  Le  vers 
de  Shakespeare  a  en  effet  des  libertés,  ou  mieux, 
des  droits,  que  le  vers  classique  ne  connaît  plus  et 
ne  reconnaît  pas,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins 
réels.  Indiquons  rapidement  les  traits  principaux 
de  ce  rythme1. 

1°  Le  vers  normal  du  drame  shakespearien  est 
identique  au  vers  classique:  cinq  iambes,  c'est-à- 
dire  une  succession  de  cinq  pieds,  composés  chacun 
d'une  syllabe  non  accentuée  ou  atone  et  d'une  syllabe 
accentuée  ou  tonique: 

If  you  |  can  look  |  into  |  the  seeds  |  of  time  (I,  3,  59). 
Upon  |  the  next  |  treeshalt  |  thou  haiig  j  alive  (V,  5,  39). 

1 .  Pour  le  rythme  et  d'une  façon  générale  pour  la  gram- 
maire de  Shakespeare,  consulter  :  E.  A.  Abott,  A  Shakespearian 
Grammar. 
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2°  Une  syllabe  atone  peut  s'ajouter  à  la  suite  du 
vers,  sans  l'altérer,  puisque  le  nombre  des  accents 
reste  invariable: 

For  thein  |  the  gra-|  cious  Dun- 1  can  have  1 1  niurd- 1  ered  (III,  \ ,  6). 
First  as  |  I  ain  |  his  kins-  |  man  and  |  his  sub-  |  ject  (I,  7, 13) 

3°  A  ces  deux  types  se  ramènent  un  grand  nom- 
bre de  vers  qui  ne  semblent  s'en  écarter  que  parce 
que  le  nombre  de  syllabes  prononcées  est  imparfai- 
tement marqué  par  l'orthographe,  qui  ne  rend  pas 
certaines  contractions  ni  certaines  expansions. 

I.  Contractions.  1°  Le  pronom  se  contracte  avec 
les  différentes  personnes  de  /  «m,  /  have,  1  had,  I 
will  ;  ainsi  l'on  écrit  :  I  am,  thou  art,  he  is,  etc.  ;  I 
have,  thou  hast,  etc.  ;  I  had,  etc.,  /  will,  et  l'on 
prononce  :  I'm,  thoiïrt,  he's,  Fve,  thoust,  Vd,  Fil, 
etc. 

2°  Certains  mots  saxons  dissyllabiques  se  pronon- 
cent en  une  syllabe  ;  ainsi  l'on  écrit  :  even,  ever, 
evil,  devil  ;  over,  toward,  among,  business,  et  l'on 
prononce:  ev'en,e'r,  ev7l,  devH;  o'er,  tow'rd,  'mong, 
business.  La  plupart  de  ces  prononciations  sont  en- 
core reconnues  dans  la  poésie  classique  ,  mais  elles 
sont  l'exception  et  font  licence. DansShakespeare  elles 
sont  aussi  normales  que  la  prononciation  pleine, 

3°  Dans  tous  les  polysyllabes  d'origine  latine  une 
voyelle  située  entre  deux  consonnes  dont  Tune  est 
une  liquide  (l,  m,  n,  r,)  ou  une  sifflante  [s,  c,j)  peut 
tomber  et  réduire  ainsi  le  mot  d'une  syllabe.  L'on 
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écrit:  feverous  (II,   3,  42),  flatterlng  (III,  2,  37  |, 
credulous  (IV,  3,  122),  absolute  (I,  4,  14  ;  IV,  3,  40)  ; 
eminence  (III,  2,  35)  ;  multitudinous  (II,  2,67)  ; 
diment  (IY,  3,  66);  ministers  (I,  5,  47)  ;  mortified  (Y, 

2,  5)  ;  medicine(IV,  3,  216),  et  l'on  prononce  :  cmf- 
/ows,  abs'lute,  em'nence,  multitud'nous,  imped'ment, 
mins'ters,  morffied,  médecine  (écrit  ainsi  V,  2,  27)1. 

4°  L'e  de  l'article  est  muet  tontes  les  fois  que  le 
besoin  du  vers  l'exige. 

5°  Dans  tout  participe  présent  d'une  racine  ter- 
minée par  une  voyelle,  la  désinence  ing  peut  se 
fondre  en  une  syllabe  avec  la  voyelle  radicale  :  being, 
doing  sont  monosyllabiques  ;  wooingly  semble  dis- 
syllabique (I,  6,  6)  ;  prophesying  est  trissyllabique 
(II,  3,  38)2. 

IL  Expansions.  —  Inversement,  l'écriture  ne 
marque  qu'une  syllabe  dans  captain,  prononcé  ca- 
pitainÇl,  2,36);  entrance,  prononcé  enterance  (I,  5, 

1.  Prononcer  ainsi  :  offcers  (I,  7,  71)  ;  chamb'r  (76)  ;  nour'sher 
(II,  2,  44);  lim'ted  (II,  3,  32);  unmarirly  (98);  treas'nous  (115); 
murd'rous  (124);  trav'ling  (II,  4,  7);  Anfny  (III,  1,  56); 
unlirCal (62);  instrment  (80); prédominant (86); remdy  (III, 2,13); 
maïsty  (III,  4,  2);  infirm'ty  (87);  spVzï  (IV,  1,  112;  V,  3,  4); 
antis'patest  (écrit  anticipatest)  (IV,  1,  144);  intempérance  (IV, 

3,  68);  ver'ty,  tempérance  (94);  warr'nted  (139);  mirac'lous 
(149);  discov'ry  (V,  4,  6);  confdent  (8);  spéculative  (19);  au 
lieu  de  officers,  etc.  —  terrible 1  (I,  2,  53);  invisible  (III,  2,  53)  ; 
syllable  (V,  5,21),  etc.,  se  prononcent  comme  ils  sont  écrits  et 
non  tenibel,  etc.  —  L'in-folio  écrit  souvent  selon  la  pro- 
nonciation rythmique:  murd'ring  (I,  5,  47);  whisp'rings 
(V,  1,  65). 

2.  Cf,  borrow-er  prononcé  borrovc-r  (III,  1,  26). 
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38);  remembrance ,  prononcé  rememberance  (III, 
2,  34);  monstrous  (III,  6,  8),  prononcé  monsterous 
(peut-être  monstmwus)1. 

Parfois  une  syllabe  longue  se  dédouble,  la  voix 
appuyant  sur  la  voyelle  la  durée  de  deux  demi-tons 
au  lieu  d'un  seul;  weird  (I,  3,  32;  II,  1,  22)  vaut 
deux  syllabes  (we-eird  ;  de  même,  semble-t-il,  cold 
(co-old  ;  peut-être  cold  estone,  avec  intercallation 
d'un  e  euphonique  entre  les  deux  groupes  de  con- 
sonnes, Id,  st;  IV,  1,  6). 

Ainsi  se  ramènent  au  type  normal  des  centaines 
de  vers,  en  apparence  irréguliers.  Exemple  : 

/  have  seen  \  him  do.  |  How  he  |  solic-  |  its  heav-  |  en, 
Himself  |  best  knows  :  |  but  strange- 1  ly  vis  |  ited  peop- 1  le, 
Ail  swoln  |  and  ulc-  |  erous,  pi-  \  tiful  |  to  the  eye, 
The  mere  |  despair  |  of  sur-  |  gery,  |  he  cures  (IV,  3,  151). 

Prononcez  :  Fve  seen,  vis'ted,  uls'rous,  to  tk'eye. 
Si  le  vers  le  demandait,  ulcerous  pourrait  devenir 
trissyllabique  et  surgery  dissyllabique. 

Jusqu'ici,  le  système  shakespearien  ne  diffère  pas 
essentiellement  du  système  classique,  qui  n'a  fait 
que  restreindre  ses  libertés,  mais  sans  les  suppri- 
mer. Voici  qui  est  propre  à  Shakespeare. 

1.  Sergeant  (I,  2,  3)  semble  prononcé  ser-ge-ant  (exemple 
rare  de  prononciation  artificielle  et  purement  orthographique); 
c'est  ainsi  qu'on  trouve  quelquefois  pleasure,  gorgeous,  etc., 
scandés  ple-a-sure,  gor-ge-ous). 
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Quand  il  y  a  un  arrêt  de  sens  bien  marqué  à  l'in- 
térieur du  vers,  il  se  produit  un  repos  de  la  voix,  un 
silence,  et  ce  silence,  durant  autant  qu'une  syllabe, 
tient  lieu  d'une  syllabe.  Un  décasyllabe  peut  donc 
être  juste  avec  neuf  syllabes  et  un  silence.  Exemple  : 

'Gainstmy  |  captiv-  |  ity.  |  — Hail,  |  brave  friend  !  (I,  2,  5.) 

Après  captivity,  il  y  a  une  pause  syllabique,  c'est- 
à-dire  un  arrêt  qui  compte  dans  la  mesure  pour  la 
valeur  d'une  syllabe. 

Ce  silence  ne  peut  se  rencontrer  qu'à  la  place  des 
syllabes  atones,  le  nombre  des  accents  étant  l'élé- 
ment essentiel  du  vers1. 

La  même  raison  qui  autorise  une  atone  à  la  fin  du 
vers  autorise  une  atone  à  l'arrêt  qui  peut  se  produire 
à  l'intérieur  du  vers  : 

But  how  |  of  Caw- 1  dor  ?  |  The  thane  |  of  Caw- 1  dor  lives2  (1,3.73). 

Le  même  vers  peut  présenter  ces  deux  atones 
supplémentaires  : 

What  thou  |  artpro-  |  mised:  |  yetdo  |  Ifear  |  thyna-  |  ture 

[(I,  5,  15). 

1.  Exemples  de  pause  syllabique:  II,  1,  53;  3,  103;  IV,  1, 
121  ;  3,  113.  Meet  fait  pause  syllabique  (I,  1,  6)  pour  répoDdre 
à  la  coupe  du  vers  précédent. 

2.  Exemples:  II,  1,  28;  2,  26,  60,  79;  3,  50,  101,  115,  124;  4, 
14,  17  ;  III,  1,  34,  83,  107  ;  4,  35,  88,  104  ;  6,  43  ;  IV,  1,  118  ;  2, 
70  ;  3,  32,  35,  119,  178;  V,  1,  66  ;  3,  4,  7;  7,  20. 
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The  ill- 1 ness  should | attend \it.\  What  thou |  wouldsthigk-|Zi/i 

[(I,  5,  19). 

La  pause  syllabique  et  l'atone  de  pause  sont  sur- 
tout fréquentes  dans  les  coupes  du  dialogue,  parce 
que  le  passage  de  la  parole  d'un  interlocuteur  à 
l'autre  produit  un  temps  d'arrêt. 

Dans  tous  ces  cas,  toute  correction  qui  vise  à 
ramener  le  vers  au  type  normal  n'aboutit  qu'à  le 
fausser. 

Dans  une  autre  série  de  cas,  la  correction  porte  à 
faux  en  ce  qu'elle  tend  à  établir  un  vers  là  où  il  n'y 
en  a  pas. 

Souvent,  en  effet,  soit  dans  le  dialogue,  soit  dans 
le  discours  même,  quand  il  y  a  arrêt  de  sens,  levers 
ne  s'achève  pas,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  matière 
pour  le  remplir.  Le  rythme,  dans  Shakespeare,  est 
si  étroitement  fondu  avec  l'idée,  que  le  mouvement 
du  rythme  ne  peut  continuer  quand  le  mouvement 
de  l'idée  est  achevé.  De  là  tous  ces  tronçons  de  vers 
qui  interrompent  la  succession  des  vers  complets  et 
qui,  le  plus  souvent,  loin  d'être  des  négligences  de 
l'auteur  ou  des  erreurs  de  l'éditeur,  sont  le  signe 
même  du  mouvement  du  sens  et  marquent  le  pas  à 
la  pensée.  Se  figurer  que  l'on  restitue  le  texte  réel 
de  Shakespeare  en  établissant  des  successions  par- 

L  Exemples  :  II,  2,  57  ;  4,  10;  III,  l,  25,  66  ;  4,  2,37  ;  IV,  2, 
17  ;  3,  139,  153,  225  ;  V,  2,  11;  4,  3. 
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faites  de  lignes  égales,  c'est  confondre  le  rythme 
vivant  et  réel  avec  le  rythme  conventionnel,  c'est 
prendre  Shakespeare  pour  Pope. 

Il  sera  souvent  difficile,  dans  le  dialogue  coupé, 
de  déterminer  si  les  réponses  font  vers  ou  si  elles 
forment  chacune  un  tronçon  de  vers  ou  enfin  si  elles 
ont  simplement  de  la  prose.  Le  personnage  qui 
reçoit  la  parole  de  son  interlocuteur,  ou  qui  la  lui 
arrache,  n'a  pas  charge  d'achever  le  rythme  com- 
mencé ;  il  se  peut  qu'il  reçoive  le  mouvement  et 
le  continue,  comme  il  se  peut  aussi  qu'il  donne  une 
impulsion  personnelle  :  c'est  au  sentiment  du  cri- 
tique à  apprécier  ces  nuances  délicates  et  à  suivre 
intérieurement  la  vibration  du  dialogue. 

La  souveraineté  de  l'idée  sur  le  rythme  amène 
parfois,  au  milieu  de  iambiques  réguliers,  un  vers 
de  rythme  différent  :  dans  le  récit  du  capitaine,  le 
prolongement  de  la  bataille  et  de  ses  fracas  se  réper- 
cute dans  l'interminable  alexandrin  : 

So  they  doubly  redoubled  strokes  apon  the  foe  (I,  2,  40). 

comme  l'épuisement  du  narrateur  s'exhale  dans  le 
tronçon  de  vers  : 

I  cannot  tell  (I,  2,  43). 

Les  scènes  où  paraissent  les  sorcières  présentent 
la  plus  grande  variété  de  rythme1.  Leur  mètre  ordi- 

1.  Les  scènes  de  sorcellerie  sont  rimées  :  de  même  les  pro- 
phéties des  apparitioDS  (IV,  1,  72,  79,  90),  ainsi  que  l'élan 
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dont  le  rythme  à  la  fois  prolongé  et  rapide  s'har- 
monise merveilleusement  avec  la  course  haletante 
qu'il  exprime1. 

II 

Tout  Macbeth  est-il  l'œuvre  de  Shakespeare  ?  Les 
auteurs  de  l'édition  de  Cambridge  ont  dressé  une 
liste  de  vers  et  de  passages  qui,  selon  eux,  ne  sont 
pas  de  sa  main.  Pour  les  vers  isolés,  ils  n'ont  d'au- 
tre critérium  que  l'idée  qu'ils  se  font  du  style  de 
Shakespeare,  critérium  bien  incertain  et  qui  varie- 
rait certainement  avec  d'autres  éditeurs.  Par  exem- 
ple, ils  enlèvent  à  Shakespeare  ces  vers  du  mono- 
ïque désespéré  de  Macbeth  (V,  5,  47-50)  : 

If  this  which  he  avouches  does  appear, 

There  is  no  flying  hence  nor  tarrying  here. 

I'  gin  to  be  aweary  of  the  sun, 

And  wish  th'  estate  o'  th'  world  were  now  undone. 

«  vers  singulièrement  faibles  et  qui  semblent  une 
imitation  maladroite  de  passages  analogues  ».  Il  y 
a  pourtant  là  un  vers  qui,  dans  sa  simplicité  pro- 
fonde et  pénétrante,  a  l'accent  shakespearien,  le 
Shakespearian  ring,  à  ne  point  s'y  méprendre.  L'in- 
connu qui  aurait  écrit  ce  vers  V  gin  to  be  aweary  of 
the  sun  aurait  eu  un  instant  en  lui  l'âme  de  Shake- 
speare, et  Byron ,   peu  admirateur  pourtant  de 


Fair  is  foui,  and  foui  is  fair  : 
Hover  through  the  fog  and  filthy  air. 
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naire  est  le  vers  de  sept  pieds  à  quatre  accents, 
d'une  harmonie  et  d'une  vivacité  singulières  : 

When  |  shall  we  |  three  uieet  |  again  (I,  1,  1). 
Thrice  |  to  thine  |  and  thrice  |  to  mine  (T,  3,  35). 
Thrice  |  the  brindl-  |  ed  cat  |  hath  mew'd  (IV,  1,1). 

Mais  ce  vers  est  entremêlé  de  vers  à  quatre 
iambes  parfaits  : 

In  thun-  |  der,  light-  |  ning,  or  |  in  rain  (I,  1,  2). 
The  weird  |  —sis-  |  ters,  hand  |  in  hand  (I,  3,  32). 

De  vers  à  quatre  trochées  : 

Double,  |  double,  |  toil  and  |  trouble  (IV,  1,  10). 
Pour  in  |  sow's  blood,  |  that  hath  |  eaten  (IV,  1,  65). 

De  vers  à  deux  iambes  : 

A  drum,  a  druni  ! 

Macbeth  doth  corne  (I,  3,  31). 

La  première  scène,  composée  de  douze  vers,  com- 
prend six  iambes  à  sept  syllabes  avec  quatre 
accents  (vers  1,  3,  4,  6,  7,  11),  dont  un  (vers  7)  à 
pause  syllabique  ;  deux  iambes  de  huit  syllabes 
(2, 5);  trois  exclamations  non  rythmées;  et  elle  se  ter- 
mine par  un  iambe  de  neuf  syllabes  à  cinq  accents, 

lyrique  de  Macbeth  (ibid.,  94),  qui  parle  à  son  tour  dans  les 
raptures  d'un  prophète  (our  high  plac'd  Macbeth). 

Observer  ce  détail  technique  que  presque  toutes  les  scènes 
se  terminent  par  un  couplet  rimé  qui  marque  que  le  mou- 
vement dramatique  et  sa  diversité  sont  à  leur  terme. 

9 
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Shakespeare1,  et  qui  répétait  ce  vers  à  tout  bout  de 
champ,  aurait  été  très  étonné  d'apprendre  qu'il  fût 
«  si  singulièrement  faible2  ».  D'autres  vers3,  et  tout 
un  passage,  le  récit  du  capitaine,  sont  retirés  à 
Shakespeare,  à  cause  de  leur  emphase  extraordi- 
naire ;  mais  l'emphase  n'a  jamais  beaucoup  effrayé 
Shakespeare  :  quoiqu'il  soit  au-dessus  de  son  temps, 
il  est  de  son  temps,  et  il  faudrait  à  ce  compte  lui 
retirer  la  moitié  des  discours  et  des  compliments 
échangés  dans  le  premier  acte.  L'emphase  et  le  ma- 
niérisme y  sont  aussi  sensibles  et  aussi  pénibles4.  Le 

t.  Byron  avait  le  génie  trop  antidramatique  pour  goûter 
Shakespeare.  Macbecth  etHamlet  semblent  avoir  seuls  trouvé 
grâce  devant  lui;  ce  sont  les  deux  pièces  les  plus  byroniennes 
de  Shakespeare  ;  ses  ouvrages  fourmillent  de  citations  et  d'imi- 
tations de  ces  deux  pièces,  de  Macbeth  surtout.  Il  retrouvait 
sans  doute  dans  Macbeth  quelque  chose  du  caractère  de  son 
Lara,  de  son  Conrad,  de  sonManfred.  Voir  plus  bas,  Byron, 
page  183,  note  2. 

2.  Shakespeare  n'a  fait  ici  que  reprendre  son  hien  en  le 
marquant  à  nouveau  ;  ce  vers  n'est  que  la  forme  condensée 
et  tragique  du  mot  semi-ironique  de  Portia:  «  By  my  troth, 
Nerissa,  my  little  body  is  aweary  of  this  great  world.  »  [Mer- 
chant  of  Venice,  I,  2,  1.) 

.  3.  Voici  les  passages  qui  seraient  interpolés:  II,  1,  63;  le 
monologue  du  portier  (II,  3);  la  scène  III,  5;  peut-être  IV,  1, 
39-47;  même  scène  125-132;  peut-être  la  scène  V,  2;  V,  5, 
47-50,  V,  7,  62-63;  les  quarante  dernières  lignes  de  la  pièce. 

4.  C'est  une  chose  à  l'honneur  de  Shakespeare  qu'il  man- 
que toujours  les  scènes  officielles  et  d'apparat:  l'expression 
devient  contournée,  obscure,  affectée,  déclamatoire;  c'est 
que  ces  scènes  demandent  une  laugue  fausse  et  de  conven- 
tion qu'il  n'a  jamais  su  manier.  Forcé  de  sortir  de  la  vérité 
du  sentiment,  il  sort  de  la  vérité  de  l'expression.  (Voir  par 
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monologue  du  portier  serait  également  interpolé  à 
cause  des  grossièretés  qui  le  déparent  :  c'est  un  poète, 
Coleridge,  qui  le  premier  a  voulu  en  décliner  la  res- 
ponsabilité pour  Shakespeare  ;  ici  un  poète  alle- 
mand, bien  inférieur  à  Coleridge,  s'est  montré  plus^ 
poète  et  plus  profond1  :  ce  portier  du  château  du 
crime,  qui,  réveillé  subitement,  se  croit  portier  de 
l'enfer,  et  en  décrit  les  hôtes,  sans  se  douter  que  c'est 
bien  en  effet  l'enfer  dont  il  garde  la  porte,  et  qu'il 
veille  pour  des  criminels  pires  que  ceux  dont  s'a- 
muse sa  verve  d'ivrogne,  est,  dans  son  humble  cer- 
cle, une  des  créations  les  plus  originales  peut-être 

exemple  le  discours  d'apparat  de  Claudius  dans  Eamlet,  I,  2; 
les  premières  scènes  de  Measure  for  Measure;  toutes  les 
scènes  où  il  fait  parler  des  rois  en  tant  que  rois). 

1.  «Son  comique  grossier  a  un  arrière-plan  tragique,  et, 
en  s'imaginant  portier  de  l'enfer,  le  brave  homme  ne  s'ima- 
gine pas  combien  il  est  près  de  la  réalité.  Que  sont  tous  ces 
petits  pécheurs  qui  vont  par  le  chemin  des  fleurs  au  feu  de 
joie  éternel,  comparés  aux  grands  criminels  dont  il  garde 
la  porte  ?  »  (Bodenstedt.)  C'est  la  contre-partie  tragi-comique 
du  réveil  de  Lear  et  de  sa  plainte  poignante  (IV,  7,  41): 

CORDELIA 

He  wakes  ;  speak  to  him. 

LEAR 

You  do  me  wrong,  to  take  me  out  o'  the  grave. ,  • 

CORDELIA 

Sir,  do  you  know  me? 

LEAR 

You  are  a  spirit,  I  know.  When  did  you  die? 
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de  Shakespeare  et  où  éclate  le  mieux  la  logique 
créatrice  de  son  imagination. 

Reste  enfin  un  passage,  ou  plutôt  une  série  de 
passages,  où  les  éditeurs  de  Cambridge  ont  certaine- 
ment raison:  ici,  l'on  a  autre  chose  qu'une  vague 
impression;  l'on  a  une  série  d'indices  concordants, 
tirés  du  fond,  de  la  forme  et  de  faits  matériels  cons- 
tants. Ce  sont  les  passages  ou  paraît  Hécate. 

Les  scènes  de  magie  du  troisième  et  du  quatrième 
acte  contiennent  l'indication  de  deux  chants  dont  le 
texte  ne  donne  que  le  premier  vers  ;  Corne  away, 
corne  aivay,  etc.  (III,  5,  33)  ;  Black  spirits,  etc.  (IV,  1, 
43). 

Le  Macbeth  de  Davenant1  donne  la  suite  du  chant 
eti'on  s'accorda  à  regarder  cette  suite  comme  l'œuvre 
de  Davenant,  jusqu'au  jour  où  Steevens,  en  1779, 
découvrit  le  manuscrit  d'une  pièce  de  Middleton,un 
contemporain  de  Shakespeare,  intitulé  la  Sorcière 
(The  Witch),  et  qui  contient  ces  deux  chants  que 
Davenant  n'a  donc  fait  que  copier.  Est-ce  Shake- 
speare qui  a  emprunté  à  Middleton  ou  Middleton  à 
Shakespeare?  Le  seul  fait  que  l'in-folio  ne  donne  que 
le  début  du  chant  semble  indiquer  qu'il  ne  s'agit 
pas  ici  d'une  œuvre  de  Shakespeare,  mais  d'une 
chanson  qui  courait  dans  le  temps,  quel  qu'en  soit 
l'auteur,  Middleton  ou  un  autre.  Mais  les  soupçons 
augmentent  quand  on  considère  Je  contexte:  les 

1.  1665.  Voir  plus  haut,  page  109. 
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deux  chansons  viennent  Tune  et  l'autre  à  la  suite 
d'un  discours  d'Hécate,  la  maîtresse  des  sorcières: 
or,  le  personnage  d'Hécate  dans  Macbeth  est  abso- 
lument inutile  et  inattendu.  Elle  n'a  point  paru  dans 
la  scène  des  prophéties  initiales,  elle  ne  paraît  point 
dans  la  scène  des  prophéties  finales  :  elle  n'a  donc 
nulle  action  à  aucun  moment  sur  le  développement 
du  drame.  Il  y  a  plus,  elle  suppose  entre  Macbeth 
et  les  sorcières  des  relations  étroites  et  particulières 
dont  il  n'y  a  pas  trace  dans  la  pièce  :  elle  vient,  sans 
qu'on  sache  pourquoi,  tancer  les  sorcières  d'avoir 
empiété  sur  ses  droits,  d'avoir  agi  sans  la  consulter, 
et  cela  pour  un  fils  ingrat  qui  ne  vaut  pas  mieux 
que  les  autres,  et  qui  les  aime  pour  lui-même  et 
non  pour  elles 1  ;  puis  elle  annonce  ce  qui  se  passera 
dans  l'entrevue  avec  Macbeth.  La  seule  idée  de  cette 
scène,  sans  parler  de  l'incohérence  des  détails,  qui 
sont  en  contradiction  avec  le  reste  de  la  pièce,  est 
absolument  contraire  à  l'esprit  de  Shakespeare,  qui 
marche  droit  au  fait  et  laisse  tout  l'imprévu.  Si  dans 
la  scène  4,  Macbeth  dit  :  «  J'irai  demain  chez  les 
trois  sœurs  »,  il  doit  se  trouver  aussitôt  en  leur  pré- 
sence, sans  intermédiaire  pour  préparer  la  rencontre. 
Ajoutez  à  cela  la  faiblesse  étrange  de  l'expression, 
lâche  et  traînante,  parfois  d'une  faiblesse  misé- 

1.  And,  which  is  worse,  ail  you  bave  done 

Hath  becn  but  for  a  wayward  son, 
Spiteful  and  wrathful  ;  who,  as  others-do. 
Loves  for  his  own  ends,  not  for  you. 
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rable1,  le  reste  du  temps  d'une  élégance  banale  et 
monotone,  à  la  portée  du  premier  venu,  sauf  de 
Shakespeare. 

Ainsi,  d'une  part,  le  personnage  d'Hécate  est  sans 
nulle  liaison  avec  le  reste  de  la  pièce  ;  d'autre  part, 
les  paroles  qui  lui  sont  prêtées  sont  non  seulement 
les  seules  dans  tout  Macbeth  que  l'on  pourrait 
retrancher  sans  que  la  pièce  en  souffre2,  mais  l'unité 
logique  réclame  leur  suppression,  parce  qu'elles 
supposent  une  conception  de  Macbeth  autre  que 
celle  du  poète  ;  elles  sont  écrites  dans  un  style  dans 
lequel  Shakespeare  n'eût  jamais  pu  écrire,  Feût-il 
voulu  ;  enfin  elles  sont  accompagnées  de  chants  qui 
semblent  donnés  comme  l'œuvre  d'un  étranger  et  qui 
se  retrouvent  comme  œuvre  originale  dans  une  pièce 
d'un  contemporain. 

Or?  il  se  trouve  que  cette  pièce  a  précisément  pour 
héroïne  Hécate 3,  que  le  héros  est  un  favori  des  sor- 

1.  Les  derniers  vers  : 

....  Such  artificial  sprites 

As  by  the  strength  of  their  illusion 

Shall  draw  him  on  to  his  confusion  : 

And  you  ail  know  security 

Is  mortal's  chiefest  enemy. 

2.  Avec  les  vers  sur  les  cures  royales  (IV,  148-161),  que 
Shakespeare  a  introduits  pour  flatter  la  manie  de  Jacques  Ier, 
et  la  longue  scène  de  morale  qui  précède,  où  Shakespeare 
s'est  amusé  à  versifier  le  sermon  de  Holinshed,  cf.  plus 
haut,  page  85,  note  2. 

3.  Hécate,  consultée  par  Sébastien,  parle  de  lui  comme 
l'autre  parle  de  Macbeth: 
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cières1,  que  le  style  de  l'auteur  est  d'une  médiocrité 
rare,  que  sa  pièce  enfin  contient  plusieurs  imitations 
évidentes  de  Macbeth  2  :  la  conclusion  qui  s'impose, 
c'est  que  les  passages  en  question  ne  sont  pas  de 
Shakespeare  et  qu'ils  ont  été  ajoutés  entre  1606  et 
1623 3,  peut-être  par  Middleton4,  probablement  pour 

I  know  lie  loves  me  not,  nor  there's  no  hope  on't; 
'Tis  for  love  of  mischief  I  do  this  (I,  2). 

1.  De  là  le  titre  de  la  pièce,  The  Witch. 

2.  En  particulier  de  la  scène  II,  2;  le  sujet  est  le  même. 
Comparez  le  vers  6  de  Macbeth  et  IV,  3  de  Middleton  (p.  314 
de  l'édition  Dyce)  : 

For  the  maid  servants  and  the  girls  o'ttYhouse, 
I  spic'd  them  lately  wifh  a  drowsy  posset, 
They  will  not  hear. 

Comparez  encore  the  innocence  of  sleep  d'après  Macb.,  II, 
2,39);  there's  no  such  thing  (Macb.,  II,  4,  47). 

3.  Plus  probablement  entre  1616  (date  de  la  mort  de  Shake- 
speare) et  1623.  Le  texte  présente  encore  une  autre  adaptation, 
qui  ne  vient  pas  de  Shakespeare;  d'après  une  indication  scé- 
nique  (V,  7,  Enter  fighting  and  Macbeth  slaine),  Macbeth 
meurt  sur  la  scène;  cette  indication  contredit  celle  qui  pré- 
cède immédiatement  (Exeunt  fighting.  Alarums)  et  est  con- 
tredite par  la  suite  de  la  scène  où  l'on  voit  Macduff  rentrer 
avec  la  tête  de  Macbeth  (vers  83).  C'est  que  Shakespeare  ne 
faisait  pas  mourir  Macbeth  sur  la  scène;  le  public  exigea  qu'il 
en  fût  ainsi,  et  les  acteurs  obéirent.  —  D'après  l'analyse  de 
Forman  (1611),  il  semblerait  que  dans  la  pièce,  telle  qu'il 
la  vit,  l'entretien  entre  Rosse  et  le  lord  (III,  6)  suivait  immé- 
diatement la  scène  du  banquet. 

4.  Il  se  peut  aussi  que  Middleton  lui-même etl'adaptateur 
de  Shakespeare  aient  puisé  à  une  source  commune.  L'on  se 
demande  si  le  wayward  son  du  discours  d'Hécate  ne  doit 
pas  être  pris  au  propre,  et  si  les  passages  interpolés  et  les 
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les  besoins  de  la  représentation,  pour  plaire  au  goût 
du  public  et  ajouter  les  charmes  de  l'opéra  à  l'in- 
térêt du  drame  *. 

chants  ne  seraient  pas  pris  d'un  ancien  Macdobeth  (voir  plus 
haut,  page  96),  où  Macbeth  aurait  été  le  fils  du  diable,  comme 
il  l'est  dans  la  légende  d'Andrew  de  Wyntoun  (voir  le  cha- 
pitre suivant,  page  139). 

1.  Il  faut  rejeter  encore  les  vers  ridicules  But  why,  etc. 
(125-132),  qui  ne  servent  qu'à  introduire  un  ballet.  Macbeth, 
désespéré  de  sa  vision,  s'écrie  avec  angoisse  :  What,  is  this 
so?  La  sorcière  répond  avec  une  froideur  écrasante  :  Ay,  sir, 
ail  this  is  so,  et  tout  s'évanouit. 


CHAPITRE  VI 


LE  VRAI  MACBETH.  —  FORMATION  DE  LA  LÉGENDE 


Peu  importe  pour  comprendre  le  Macbeth  de 
Shakespeare  ce  que  fut  le  vrai  Macbeth,  puisque  le 
poète  n'a  connu  que  celui  de  la  légende.  Mais  il  est 
intéressant  de  voir  comment  l'illusion  du  génie 
transforme  l'histoire  sans  appel.  Elle  pourra  dire 
tout  ce  qu'elle  voudra,  la  pauvre  histoire,  tant  qu'il 
y  aura  une  littérature  européenne,  tant  que  la  tra- 
dition du  génie  vivra,  Macbeth  restera,  de  par 
Shakespeare,  un  des  types  sinistres  de  l'humanité, 
une  des  figures  du  groupe  maudit  dont  Caïn  fut  la 
première. 

Dans  les  chroniques  les  plus  anciennes,  presque 
contemporaines  des  événements,  Macbeth  est  arrivé 
au  trône  par  le  meurtre,  à  la  façon  du  moyen  âge, 
mais  non  par  la  trahison  ;  ce  n'est  pas  un  assassin 
qui  égorge  un  parent  et  un  hôte  sous  son  toit,  c'est 
un  ennemi  qui  fait  périr  son  rival  dans  la  lutte  ; 
devenu  roi,  il  se  montre  digne  du  trône,  et  son  règne 


MACBETH  135 

est  pour  TÉcosse  une  ère  d'ordre  et  de  prospérité. 

Le  roi  d'Ecosse,  Malcolm  (1004-1034),  avait  altéré 
l'ancienne  loi  de  succession  qui,  à  la  mort  du  roi, 
transférait  le  pouvoir  au  membre  le  plus  âgé  ou  le 
plus  capable  de  la  famille  royale,  et  il  avait  établi  la 
loi  d'hérédité  directe.  Il  avait  deux  filles,  dont  l'une 
épousa  Crinan,  abbé  lai  de  Dunkeld,  l'autre  le  Nor- 
végien Sigurd,  comte  des  îles  Orkney.  Elles  eurent 
chacune  un  fils  ;  la  première,  Duncan,  qui  succéda 
à  son  grand-père  sur  le  trône  d'Ecosse  ;  l'autre , 
Thorfinn,  qui  succéda  à  son  père  dans  le  comté  des 
îles  Orkney,  mais  réclama  à  Duncan  la  moitié  du 
royaume,  au  nom  des  droits  de  sa  mère.  La  guerre 
éclata  entre  les  deux  cousins.  Tandis  que  Thorfinn 
était  engagé  avec  ses  Norvégiens  dans  une  expédi- 
tion contre  les  Anglais,  Duncan  s'avança  dans  le 
nord  de  l'Ecosse  jusqu'au  district  de  Moray  ;  mais 
là,  il  fut  attaqué  près  d'Elgin  par  un  allié  de 
Thorfinn,  Macbeth,  maormor1  semi-indépendant  de 
Moray,  et  il  fut  battu  et  tué  à  Bothgovanan2  en 
l'an  1040. 

1.  «  Grand  May  or,  »  grand  maire  ou  grand  bailli.  Le  district 
de  Moray  ou  Moravia  comprenait  le  bassin  du  Firth  de 
Moray  :  Elgin,  Nairn,  le  nord  d'Inverness  et  l'est  de  Ross. 
Le  roi  d'Écosse  ne  régnait  réellement  que  sur  le  pays  qui 
s'étend  du  Firth  of  Fortb  jusqu'à  la  Spey  :  Fife,  Perth, 
Forfar,  Kincardine,  Aberdeen,  Banff. 

2.  «  Bothgovanan  signifie  «  la  boutique  du  forgeron  »; 
«  sous  ce  mot  se  cache  peut-être  quelque  vieille  traditioD 
«  oubliée  sur  les  circonstances  réelles  du  meurtre  de  Duncan. 
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Macbeth,  outre  l'ambition,  avait  des  motifs  de 
vengeance  à  double  titre,  d'abord  pour  lui-même, 
puis  pour  sa  femme.  Il  était  fils  de  Finleg,  maormor 
de  Ross,  qui  avait  été  vaincu  et  tué  par  Malcolm, 
le  grand-père  de  Duncan,  en  1020.  Sa  femme 
Gruoch,  veuve  du  maormor  de  Moray,  Gilcomgain, 
avait  trois  vendettas  contre  la  race  de  Malcolm  : 
son  premier  mari  avait  été  brûlé  dans  son  château  ; 
son  frère  unique  avait  été  assassiné  ;  enfin,  son 
grand-père,  Kenneth  IV,  roi  d'Écosse,  avait  été 
détrôné  et  tué  dans  la  bataille  de  Monivaird  par 
Malcolm  :  mais,  en  mourant,  il  avait  transmis  ses 
droits  à  sa  petite-fille.  Macbeth,  par  sa  femme, 
pouvait  donc  légitimement  prétendre  au  trône 
d'Ecosse,  et  nul  lien,  ni  de  parenté,  ni  d'honneur,  ne 
l'attachait  à  Duncan. 

Macbeth,  une  fois  Duncan  mort,  se  fît  aisément 
reconnaître  roi  d'Ecosse.  Les  fils  de  Duncan  s'enfui- 
rent, l'un  en  Angleterre,  l'autre  aux  Hébrides. 
Macbeth  régna  en  paix  dix-huit  ans,  avec  vigueur 
et  succès,  dur  aux  nobles  remuants1,  mais  protecteur 
du  peuple  et  de  l'Eglise,  et  ses  offrandes  allèrent 
jusqu'à  Rome  chercher  les  pauvres  2. 

«  L'image  d'un  roi  abandonné,  d'un  fugitif  aux  abois,  passe 
«  devant  les  yeux,  —  le  moulin  de  Beaton,  la  mort  de  Jac- 
«  ques  III.  »  (Robertson,  Scotland  under  lier  early  Kings» 
cité  dans  l'édition  Clark  et  Wright.) 

1.  Voir  page  138,  note  2. 

2.  «  Anno  1050.  Rex  Scotiœ  Macbeth  ad  Romse  argentum 
pauperibus  seminando  distribuit.  »  (Marianus  Scotus.)  —  On 
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En  1045,  le  père  de  Duncan,  Grinan,  essaya  de 
venger  son  fils  ;  il  fut  vaincu  et  périt,  et  le  parti 
légitimiste  fut  écrasé  pour  neuf  années. 

En  1054,  le  fils  de  Duncan,  réfugié  à  la  cour 
d'Angleterre,  Malcolm  Genmore,  obtint  l'assistance 
du  roi  d'Angleterre,  Edouard  le  Confesseur,  et  du 
puissant  comte  de  Northumberland,  qui  était  son 
oncle,  ayant  épousé  une  fille  de  Duncan  :  c'était  le 
fameux  Siward  le  Fort.  Siward  attaqua  par  terre 
et  par  mer,  avec  les  Housecarles  du  roi  et  les  siens, 
soldats  d'élite  anglais  et  danois. 

Macbeth  fut  soutenu  par  Thorfînn  et  par  les  exilés 
normands  que  Godwin  et  le  parti  anglais  venaient 
de  chasser  de  la  cour  d'Edouard.  La  lutte  fut  san- 
glante :  du  côté  de  Siward  périrent  son  fils  et  son 
neveu  et  nombre  des  Housecarles  ;  du  côté  de  Mac- 
beth, tous  les  Normands.  Macbeth  dut  s'enfuir.  Il 
prolongea  la  lutte  quatre  ans  encore  dans  le  Nord, 
Il  fut  à  la  fin  battu  et  tué  à  Lufanan,  dans  le  comté 
d'Aberdeen.  Quelques  partisans  essayèrent  de  pro- 
longer la  dynastie  de  Moray  en  proclamant  roi  Lulach 
le  Fou,  fils  de  Gruoch  ;  Lulach  périt  assassiné,  et 
Malcolm  devint  seul  roi  d'PJcosse.  Telle  est  l'histoire 
de  Macbeth  d'après  les  contemporains  *. 

a  eDeore  les  termes  de  la  charte  par  laquelle  Macbeth  filius 
Finlach  et  Gruoch  filia  Bodhe,  rex  et  regina  Scotorum,  don- 
nent la  terre  de  Kyrkness  aux  moines  de  LochJeven.  (Skene, 
Celtic  Scotland,  I,  406.) 

1.  Voir  Freeman,  History  of  the  Norman  Conquest,  II,  53, 
362. 
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Le  parti  triomphant  le  noircit,  mais  sans  pouvoir 
effacer  le  souvenir  de  ses  bienfaits.  Trois  siècles 
après  sa  mort,  le  chroniqueur  John  of  Fordun  1  fait 
de  lui  un  tyran  ;  mais  les  lois  qu'il  lui  attribue  té- 
moignent contre  son  jugement  et  montrent  en  Mac- 
beth une  sorte  de  Louis  XI  écossais,  qui  impose  aux 
nobles  le  joug  de  la  loi2  et  succombe  sous  la  ran- 
cune féodale.  Jusqu'ici,  rien  de  légendaire 3.  La  lé- 
gende paraît  dans  Andrew  of  Wyntoun,  dont  le 
récit  est  un  compromis  étrange  entre  l'histoire  qui 
glorifie  Macbeth  et  la  légende  légitimiste  qui  Je  flé- 
trit. L'histoire  lui  dit  que  du  temps  de  Macbeth 
l'abondance  a  régné  sur  terre  et  sur  mer4;  qu'il 

1.  Chronica  gentis  Scotorum,  ed.  W.  F.  Skene,  l,  188  et 
suite.  Fordun  écrit  dans  la  seconde  moitié  du  xive  siècle 
(mort  vers  1385). 

2.  Défense  sous  peine  de  mort  de  prêter  serment  à  tout 
autre  qu'au  roi;  défense  de  porter  les  armes,  sauf  pour  la 
défense  du  roi  et  du  royaume  ;  défense  aux  gouverneurs 
d'acheter  des  terres  ou  de  marier  leurs  enfants  dans  leur 
gouvernement;  défense  aux  grands  seigneurs  de  s'unir  entre 
eux  par  mariage,  sous  peine  de  mort.  Nul  ne  peut  siéger 
en  cour  temporelle  qu'au  nom  du  roi. 

3.  C'est  dans  Fordun  que  paraît  Macduff.  Macbeth,  comme 
dans  la  légende  postérieure,  menace  Macduff  de  lui  mettre 
le  cou  sous  un  joug  de  bœuf  ;  mais  Fordun  ne  connaît  pas 
la  cause  de  la  colère  de  Macbeth  (quid  causae  nescio);  la 
légende  du  château  de  Dunsinane  ne  paraît  que  dans  Wyn- 
toun. 

4.  The  Orygynale  Cronykil  of  Scotland,  ed.  D.  Laing  : 

AU  hys  tyme  was  gret  plenté 

Abowndand  bath  (=  both)  in  land  and  se  (II,  128). 
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était  juste  et  faisait  respecter  la  loi  ;  qu'il  se  rendit 
en  pèlerin  à  Rome,  y  sema  les  aumônes  parmi  les 
pauvres  et  travailla  toujours  au  profit  de  la  sainte 
Eglise 1  ;  enfin,  le  chroniqueur,  pour  résumer  le 
règne  de  Macbeth,  ne  trouve  que  ces  mots  de  su- 
prême éloge  : 

Rex  Macabeda  decem  Scotias  septemque  fit  annis, 
In  cujus  regno  fertile  tempus  erat2. 

Et  pourtant  ce  roi,  sous  qui  l'Ecosse  a  été  si  heu- 
reuse, est  fils  de  Satan.  Sa  mère,  se  promenant  dans 
les  bois,  rencontre  un  beau  jeune  homme  qui  la 
séduit  et  dont  elle  a  un  enfant:  ce  jeune  homme  était 
le  démon.  Il  promet  à  la  jeune  femme  que  son  fils 
sera  homme  de  grand  état  et  de  grande  valeur,  et 
que  nul  homme,  né  de  femme,  ne  sera  capable  de 
lui  ôter  la  vie 3. 

1.  He  wes  in  justice  rycht  lawchfull  {right  lawfull) 
And  till  (to)  hys  legis  ail  awfull. 

Qwhen  (when)  Léo  the  Tend  wes  pope  off  Rome 

As  pylgryne  to  the  Curt  he  corne, 

And  in  hys  almus  (alms)  he  sew  sylver 

Till  (to)  ail  pure  (poor)  folk  that  had  myster  (need)  ; 

And  ail  tyme  oysyd  (used)  he  to  wyrk 

Profytably  for  Haly  Kyrke  (Church). 

2.  La  richesse  matérielle  du  pays  sous  Macbeth  est  con- 
firmée par  le  nombre  considérable  de  pièces  d'or  du  roi 
Canut,  contemporain  de  Macbeth,  qu'on  a  trouvées  en 
Écosse;  le  commerce  d'Écosse  drainait  l'or  anglais  (D.  Laing, 
III,  252). 

3.  hyr  sone  suld  (should)  be 
A  man  off  gret  state  and  bownté, 
And  na  man  suld  be  borne  off  wyff 

Off  powere  to  rewe  (bereave)  hym  hys  lyff. 
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Un  jour  Macbeth  a  un  rêve  ;  il  voit  trois  femmes, 
semblables  aux  sœurs  de  la  Destinée,  passer  près 
de  lui,  et  la  première  dit  :  «  Voici  le  Thane  de  Crwm- 
bawchty  (Gromarty)  !  »  la  seconde  :  «  Voici  le  Thane 
de  Moravia  !  »  et  la  troisième  :  «  Voici  le  roi 1  !  » 

Ce  rêve  le  fait  meurtrier.  Il  assassine  le  roi  Dun- 
can,  son  oncle,  dont  il  épouse  la  femme,  Gruoch.  La 
forêt  mouvante  le  décourage,  parce  qu'il  croyait 
«  que  le  malheur  ne  viendrait  jamais  pour  lui,  tant 
qu'il  n'aurait  pas  vu  de  ses  yeux  le  bois  de  Bryn- 
nane  transporté  sur  la  colline  de  Dwnsynane.  »  Il 
prend  la  fuite  jusqu'au  bois  de  Lunfanan  ;  là,  un 
chevalier2,  qui  n'est  point  né  de  femme,  car  il  a  été 
arraché  du  sein  de  sa  mère  morte,  l'atteint  et  le  tue. 

De  Banquo  et  de  Fleance,  nulle  trace  encore.  Ils 
paraissent  dans  Hector  Boèce  (1526),  qui  transforme 
le  rêve  de  Macbeth  en  une  entrevue  avec  les  trois 
sœurs 3  et  parle  d'une  seconde  consultation.  C'est 
déjà  la  légende  de  Holinshed  4.  Boèce  passe  en  s'en- 

1 .  He  sawe  thre  wemen  by  gangang, 
And  thai  wemen  than  thowcht  he, 
Thre  werd  Systrys  mast  lyke  to  be  ; 
The  fyrst  he  hard  say  gangand  by, 

«  Lo,  yhondyr  the  Thayne  ofî  Crwmbawchty  !  » 
The  tothir  woman  sayd  agayne, 
«  Ofî  Morave  yhondyr,  I  se  the  Thayne.  » 
The  thyrd  than  sayd.  «  I  se  the  Kyng.  » 
Ail  this  he  herd  in  hys  dremyng. 

2.  Ce  n'est  pas  encore  Macduff. 

3.  Hector  Boethius  (en  anglais  Boyce),  Scotorum  Historiœ. 

4.  Boèce  avait  certainement  devant  lui  d'autres  sources 
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richissant  dans  l'histoire  d'Écosse  de  Holinshed  et 
arrive  de  là  aux  mains  de  Shakespeare. 

Dans  la  légende  de  Shakespeare,  l'histoire  ne  re- 
connaît donc  que  deux  faits  :  le  meurtre  de  Duncan 
par  Macbeth,  la  défaite  et  la  mort  de  Macbeth.  Tout 
le  reste  est  fabuleux  ou  douteux.  L'histoire  ne  con- 
naît point  Banquo  ;  elle  ne  connaît  rien  de  l'invasion 
de  Suéno,  rien  de  la  révolte  de  Macdowald  et  est 
assez  sceptique  à  l'égard  de  Macdufï'1. 

Comment  s'est  formée  la  légende,  on  le  voit  aisé- 
ment, grâce  à  Andrew  de  Wyntoun,  qui  nous  four- 
nit les  chaînons  intermédiaires.  On  savait  que  Dun- 
can était  mort  dans  une  guerre  contre  un  cousin 
(Thorfinn)  ;  Thorfînn  étant  oublié,  Macbeth  hérite 
de  lui,  et  le  meurtre  de  Duncan  devient  un  crime 
de  famille  doublement  odieux.  L'usurpateur,  si  puis- 
sant et  si  heureux  toute  sa  vie  durant,  n'a  pu  l'être 
que  par  l'assistance  des  puissances  du  mal  ;  il  est 
donc  l'homme  de  l'enfer,  le  fils  du  diable  et  Ton -re- 
porte à  sa  naissance  une  légende  qui  courait  sur  le 
compte  de  l'enchanteur  Merlin.  Satan  ne  s'en  tient 
pas  là,  il  le  sollicite  par  ses  rêves  ;  de  là,  la  vision 
des  trois  sœurs  dans  Andrew.  Le  rêve  est  bien,  l'ap- 

qu'Andrew  de  Wyntoun,  et  celui-ci  d'antres  sources  que 
Fordun.  Les  différences  considérables  des  trois  auteurs  et 
leurs  lacunes  le  prouvent.  De  ces  sources  inconnues  vien- 
nent, probablement  par  l'intermédiaire  de  la  scène,  les  traits 
que  Shakespeare  ajoute  à  Holinshed. (Voir  plus  haut,  page  96. 
1.  Skene,  II,  422. 
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parition  est  mieux  ;  de  là,  le  récit  de  Boèce  :  Macbeth 
entendra  les  voix  tentatrices,  non  pas  dans  les  illu- 
sions du  sommeil,  mais  en  plein  jour,  de  bouche  à 
bouche.  Une  fois  entré  dans  la  légende,  Macbeth 
devient  centre  de  légendes;  le  mythe  appelle  le 
mythe.  Le  héros  né  du  démon  n'a  pu  périr  sous 
les  coups  d'un  homme  :  il  faut  pour  l'abattre  la 
main  d'un  génie  surhumain,  d'un  être  qui  n'est 
point  né  d'un  sein  de  femme1  :  ce  que  plus  tard  le 
rationalisme   prosaïque  de  l'Evhémérisme  expli- 
quera à  sa  façon  ordinaire,  comme  une  énigme 
ou  une  métaphore.  On  joint  à  cela  un  vieux  mythe 
tombé  en  conte,  le  mythe  de  la  forêt  mouvante. 
Les  paysans  de  la  Souabe  racontent  encore  aujour- 
d'hui l'histoire  d'un  roi  qu'assiège  son  ennemi  Bois- 
Vert  (Gruenwald)2;  sa  fille  connaissait  l'avenir  et  lui 
disait  de  ne  rien  craindre.  Or,  au  premier  jour  de 
mai,  voici  qu'elle  voit  l'ennemi  approcher  avec  des 
rameaux  verts  ;  la  peur  la  prend,  car  elle  recon- 
naît que  tout  est  perdu  :  «  Mon  père,  il  faut  vous 
rendre  ou  périr,  je  vois  approcher  la  verte  forêt.  » 
C'est  l'histoire  de  l'hiver,  le  mauvais  hiver,  qui 
semble  invincible  et  qui  périt  subitement  quand 
s'approche  et  monte  la  verte  poussée  de  mai. 
L'Evhémérisme,  ici  encore,  se  met  à  l'œuvre  et  trans- 

1.  Ainsi  naissent  Asclepios  et  Dionysos  chez  les  Grecs, 
Tristan  chez  les  Celtes,  Rustern  chez  les  Persans  :  «  sons  of 
sorrow,  born  to  do  great  things.  »  (Ward.) 

2.  C'est-à-dire  en  anglais  :  Green-wood. 
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forme  le  vieux  mythe  incompris  en  une  histoire  de 
stratagème  de  guerre1. 

Enfin,  de  nouvelles  causes  historiques  amènent 
dans  le  développement  de  la  légende  un  personnage 
nouveau.  La  famille  des  Stuarts  monte  sur  le  trône 
par  alliance  avec  la  famille  royale  d'Ecosse,  c'est- 
à-dire  avec  les  descendants  du  vainqueur  de  Mac- 
beth. Ne  pouvant  rattacher  leur  origine  à  la  race 
royale,  parce  qu'ils  sont  étrangers  à  l'Ecosse  et 
originaires  du  pays  de  Galles,  ils  essaient  du  moins 
de  rattacher  leur  histoire  et  leurs  destinées  à  l'his- 
toire et  aux  destinées  de  cette  famille  :  comme  elle, 
ils  seront  les  victimes  de  Macbeth.  Leur  ancêtre 
gallois,  Fleance  2,  devient  un  exilé  écossais  comme 

1.  Ce  conte  se  retrouve  à  deux  extrémités  du  monde  : 
dans  la  vieille  poésie  arabe  (voir  YAcademy,  1874,  28  février) 
et  dans  l'histoire  de  France.  Frédégonde  et  Landry  em- 
ploient, dit-on,  ce  stratagème  contre  Childebert;  leurs  soldats 
se  couvrent  de  longs  rameaux  feuillus  et  pendent  des  son- 
nettes au  cou  de  leurs  chevaux  ;  l'ennemi  a  la  complaisance 
de  se  dire  :  ce  sont  ces  chevaux  qui  vont  paissant  dans  la 
forêt;  soudain,  ils  jettent  bas  leurs  rameaux,  «  et  ce  qui  en 
premier  semblait  bois  à  leurs  ennemis  leur  aparut  bataille 
des  chevaliers  armés  de  clères  armes  et  resplandissantes.  » 
(Chronique  de  saint  Denys,  IV,  8.)  —  Voir  le  Macbeth  de 
M.  Furness,  p  379. 

2.  Voir  plus  haut,  page  74.  Le  nom  de  Fleance  (dans 
Boèce,  Fleanchus)  accuse  lui-même  une  origine  galloise;  les 
Anglais  rendaient  au  xvne  siècle  par  Fl  le  son  aspiré  que  les 
Gallois  rendent  aujourd'hui  par  Ll;  c'est  ainsi  que  Shake- 
speare écrit  F/uellen  (dans  la  seconde  partie  de  Henry  IV) 
pour  L/ewellyn.  Les  Stuarts  reconnaissaient  donc  pour 
ancêtre,  historique  ou  légendaire,  un  Gallois  Llewank  ou 
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Malcolm,  fuyant  comme  lui  devant  le  poignard  de 
l'usurpateur  ;  on  lui  fait  épouser  une  princesse  gal- 
loise, pour  que  ses  descendants  ne  soient  pas  en 
Écosse  des  parvenus  de  la  royauté.  Le  cycle  légen- 
daire est  achevé. 

Llewaneg,  qu'ils  rattachèrent  à  l'histoire  de  Macbeth  et  de 
Malcolm  en  faisant  de  lui  le  fils  d'une  victime  de  Macbeth. 


CHAPITRE  VII 

MACBETH   EN  FRANGE 

Macbeth  parut  dès  1746  dans  la  traduction  par- 
tielle de  Shakespeare  par  Delaplace,  en  1778  dans 
la  traduction  complète  de  Letourneur. 

Il  y  avait  alors,  en  dehors  du  monde  des  philoso- 
phes et  des  gens  de  lettres  de  profession,  un  homme 
d'une  originalité  de  caractère  rare,  et  qui  n'était 
point  de  son  siècle.  Chrétien  en  pleine  encyclopédie, 
républicain  sous  Bonaparte,  rompant  avec  le  siècle 
par  sa  vie  et  par  ses  mœurs,  rude  et  sincère,  n'ayant 
d'autre  loi  que  sa  conscience  et  la  vérité,  Ducis  était 
digne  de  comprendre  Shakespeare;  il  crut  le  com- 
prendre, ne  reconnaissant  «  d'autre  poétique  que 
celle  de  la  nature  ».Mais  il  est  plus  facile  de  s'affran- 
chir de  son  siècle  par  le  caractère  que  par  l'esprit: 
dès  qu'il  montait  sur  la  scène,  il  redevenait  homme  du 
xviii6.  Ayant  entrepris  d'adapter  Macbeth  à  la  scène 
française  (1784),  il  s'appliqua  d  abord  «  à  faire  dis- 
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paraître  l'impression  toujours  révoltante  de  l'hor- 
reur, qui  eût  certainement  fait  tomber  l'ouvrage  »  : 
puis  «  il  tâcha  d'amener  l'âme  de  son  spectateur 
jusqu'aux  derniers  degrés  cle  la  terreur  tragique,  en 
y  mêlant  avec  art  ce  qui  pouvait  la  faire  supporter  ». 
Cet  art  consistait  à  remplacer  l'apparition  des  sor- 
cières par  un  songe  classique,  à  supprimer  Banquo 
et  MacdufF,  à  faire  de  Macbeth  un  excellent  homme, 
qui,  à  la  fin  de  la  pièce,  abdique  en  faveur  de  Mal- 
colm  et  se  dénonce  lui-même,  et  enfin,  plus  shakes- 
pearien que  Shakespeare,  à  faire  punir  lady  Macbeth 
(Frédégonde)  par  elle-même  :  elle  se  lève  de  nuit, 
dans  la  scène  de  somnambulisme,  pour  tuer  Malcolm 
et  poignarde  son  propre  fils.  Toute  la  forte  char- 
pente du  drame  original  croule  :  plus  de  caractères  ; 
plus  rien  de  ces  emportements  de  passion  qui  mè- 
nent la  pièce  et  expliquent  tout:  rien  n'est  plus  motivé 
et  l'on  se  meut  dans  un  monde  pâle  et  de  conven- 
tion. Cependant  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  lit 
Shakespeare:  il  en  reste  toujours  quelque  chose.  Çà 
et  là,  quelques  mots,  quelques  traits,  quelques  reflets 
pâles  des  grands  éclairs,  emportaient  le  spectateur 
bien  loin  dans  des  régions  insoupçonnées  i.  Le  petit 

1.  Mais  l'honneur,  mais  la  reconnaissance, 

Mais  un  vieillard,  un  roi,  mon  parent,  mon  ami, 
Ici,  dans  mon  palais,  sous  ma  garde  endormi  ; 
Qui,  si  des  assassins  venaient  pour  le  surprendre, 
Crierait  d'abord:  Macbeth,  Macbeth,  viens  me  défendre! 

(III,  4;  cf.  Macbeth,  I,  7,  U>.) 
Marbres  silencieux, 
Soyez  sans  souvenirs,  sans  oreilles,  sans  yeux  ! 
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La  Harpe  lui-même,  «  qui  trottait  alors  sur  les  som- 
mets d'Aonie  »,  sentait  qu'il  y  avait  là  une  force  in- 
connue: «  C'est  bien  heureux,  disait-il  de  Ducis,  que 
cet  homme  n'ait  pas  le  sens  commun,  il  nous  écra- 
serait tous  1  ;  »  et  quand  il  se  rencontrait  un  Talma 
pour  jouer  Macbeth,  le  génie  de  l'acteur,  perçant  à 
travers  Ducis  jusqu'à  sa  source  lointaine,  donnait 
l'illusion  de  Shakespeare. 

Pour  retrouver  la  trace  de  Macbeth  dans  notre 
littérature,  il  faut  descendre  jusqu'en  1827.  Hugo, 
dans  son  Cromwell,  le  premier  en  date  de  ses  dra- 
mes et  qui  est  avant  tout  une  thèse  dramatique, 

Ne  sentez  point  mes  pas  glisser  dans  les  ténèbres  ! 

(Ibid;  Macb.,  II,  1,  58.) 
Depuis  quand,  couverts  de  leurs  lambeaux, 
Des  spectres  déchaînés  sortent-ils  des  tombeaux  ? 
Viens-tu  régner  encor  au  sein  de  la  mort  même, 
Et  de  ton  front  hideux  souiller  le  diadème?... 
Le  cercueil  autrefois  renfermait  ses  victimes, 
La  tombe  était  fidèle  :  aujourd'hui  révoltés, 
Les  morts  dans  nos  palais  rentrent  de  tous  côtés. 

(IV,  4;  Macb.,  III,  2,  79.) 

Noter  ces  morts  révoltés:  Ducis  retrouve  les  Rebellions  dead 
du  vrai  Shakespeare  (IV,  1,  97),  si  mal  à  propos  corrigés  par 
les  éditeurs.  Macbeth,  dans  l'extase  devant  les  promesses  des 
sorcières,  s'écrie,  en  souvenir  du  spectre  de  Banquo: 

Rebellious  dead,  rise  never,  till  the  wood 
Of  Birnam  rise,  and  our  high-placed  Macbeth 
Shall  live  the  lease  of  nature. 

Les  éditeurs  corrigent  en  Rebellions  head. 

1.  Sainte-Beuve,  Ducis,  dans  les  Causeries  du  Lundi,  VI 
(3e  éd.) 


148 


ESSAIS  DE  LITTÉRATURE  ANGLAISE 


imite  visiblement  Macbeth  dans  plusieurs  passages, 
qui  ne  sont  point  d'ailleurs  les  plus  remarquables  de 
l'œuvre:  l'imitation  voulue  et  consciente  porte  tou- 
jours malheur,  surtout  aux  poètes  vraiment  grands. 
Le  réveil  de  Rochester  au  milieu  des  conspirateurs 
arrêtés  est  calqué  sur  le  réveil  du  portier1.  L'appa- 
rition des  sorcières  et  la  vision  du  quatrième  acte 
sont  fondues  en  un  songe  raconté  à  la  façon  clas- 
sique2 . 

1.  lord  rochester,  se  frottant  les  yeux. 

Suis-je  déjà  pendu  ?  Serais-je  dans  l'enfer  ? 
Ce  palais  flamboyant,  ces  spectres,  ces  armées 
De  démons  secouant  des  torches  enflammées  ; 
C'est  l'enfer!  —  car  Wilmot  comptait  peu  sur  le  ciel. 

{Regardant  le  Protecteur.) 
Oui,  voilà  bien  Satan  ;  il  ressemble  à  Cromwell. 

(IV,  8.) 

2.  <  La  nuit  vint  ;  je  veillais  assis  près  de  ma  couche. 

Soudain  ma  chair  se  glace  au  souffle  d'une  b  >uche, 

Et  j'entends  près  de  moi,  dans  un  trouble  mortel. 

Une  voix  qui  disait  :  Honneur  au  roi  Cromwell  ! 

Elle  avait  à  la  fois,  cette  voix  presque  éteinte, 

L'accent  de  la  menace  et  l'accent  de  la  plainte. 

Dans  les  ténèbres,  pâle  et  de  terreur  saisi, 

Je  me  lève,  cherchant  qui  me  parlait  ainsi. 

Je  regarde  :  —  c'était  une  tête  coupée  ! 

De  blafardes  lueurs  dans  l'ombre  enveloppée, 

Livide,  elle  portait  sur  son  front  pâlissant 

Une  auréole...  —  oui,  de  la  couleur  du  sang. 

Il  s'y  mêlait  encore  un  reste  de  couronne. 

Immobile...  —  Vieillard,  regarde  :  j'en  frissonne!  — 

Elle  me  contemplait  avec  un  ris  cruel, 

Et  murmurait  tout  bas  :  Honneur  au  roi  Cromwell/ 

Je  fais  un  pas...  Tout  fuit!  sans  laisser  de  vestige 

Que  mon  cœur,  à  jamais  glacé  par  ce  prodige  ! 

(III,  7.) 
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En  1828,  Macready  joue  Macbeth  à  Paris,  en  an- 
glais, au  théâtre  des  Nations1 .  Macbeth  passe  de  là, 
en  1839,  aux  théâtres  populaires  des  boulevards, 
sous  forme  de  mélodrame. 

De  toutes  les  pièces  de  Shakespeare  Macbeth  est 
la  plus  populaire  en  France.  Nulle  n'a  fourni  au 
matériel  roulant  de  la  littérature  plus  de  types 
vivants  et  d'expressions  consacrées.  Macbeth,  lady 
Macbeth,  Banquo  sont  pour  nous  des  figures  aussi 
vivantes  et  aussi  parlantes  qu'aucune  figure  de  notre 
théâtre  national;  leur  sens  est  pour  chacun  de  nous 
aussi  clair  et  immédiat,  et  le  festin  de  Macbeth,  le 
spectre  de  Banquo,  la  tache  ineffaçable  de  lady 
Macbeth,  sont  devenus  des  termes  courants  de  la 
langue.  Cette  popularité  particulière  de  Macbeth 
tient  à  l'unité  rigoureuse  et  à  la  clarté  saisissante,  à 
la  logique  entraînante  du  drame,  qui,  à  cet  égard, 
est  la  plus  classique  des  œuvres  de  Shakespeare. 
Cette  popularité  s'est  manifestée  matériellement  par 
le  nombre  étonnant  de  traductions  en  vers  que  Mac- 
beth a  subies  en  France  2. 

1.  Avec  les  chœurs  de  Davenant-Middleton. 

2.  Léon  Halévy,  1853  ;  Wailly,  1857  ;  fragments  de  Mmc  Louise 
Colet.  Donnons  une  mention  spéciale  à  deux  essais  systéma- 
tiques :  celui  de  M.  Brugnière  de  Sorsum  et  celui  de  M.  le 
Chevalier  de  Châtelain.  Le  premier  entreprit  de  calquer 
Shakespeare  en  employant,  conformément  à-  l'original,  tour  à 
tour  le  vers  blanc,  le  vers  rimé  et  la  prose.  (Chefs-d'œuvre 
de  Shakespeare,  2  vol.  1826.)  Exemple,  dans  la  première 
scène  : 

10 


150  ESSAIS  DE  LITTÉRATURE  ANGLAISE 

Les  deux  meilleures  sont  la  traduction  littérale  de 
Jules  Lacroix  (1840)  et  la  traduction  semi-littérale 
d'Emile  Deschamps  (1844).  La  première,  je  le  crains, 
ne  mérite  point  toute  la  réputation  dont  elle  a  joui. 


That  will  be  ère  the  set  of  sun 

devient  : 


C'est  donc  vers  l'heure  où  le  flambeau  du  jour 
Au  sein  des  mers  plongera  sa  lumière, 


et  le  cri  final  : 


Fair  is  foui  and  foui  is  fair  : 
Hover,  etc. 

devient  en  style  Quinault  : 

A  travers  les  brouillards  et  leur  vapeur  mortelle 

Accourons  toutes  trois  ; 

Descendons  dans  l'abîme, 
Allons  y  préparer  le  crime, 
Que  la  vertu  pâlisse  à  notre  voix  ! 

Les  vers  blancs  valent  mieux,  mais  n'arrivent  qu'au  sing 
song,  non  au  rythme  dramatique  : 

Ah  !  que  dans  le  chaos  s'abîment  les  deux  mondes 
Plutôt  que  de  manger  notre  pain  avec  crainte, 
Et  dormir  dans  le  sein  de  ces  songes  terribles 
Qui  dans  l'ombre  des  nuits  hantent  notre  repos  ! 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  être  parmi  ces  morts 
Que  nous  avons  plongés,  pour  régner  en  leur  place, 
Dans  l'asile  muet  de  la  paix  éternelle, 
Que  de  rester  livrés  aux  tortures  poignantes 
Auxquelles  notre  esprit  veut  échapper  en  vain  ? 

(III,  2.) 


Le  Chevalier  de  Châtelain  (Londres  1862)  est  avant  tout 
ennemi  du  style  guindé  : 
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Quelques  vers  bien  nés,  qui,  çà  et  là,  «  rendent  le 
vers  de  Shakespeare  tout  entier  »,  ne  suffisent*  point 
ï  effacer  l'impression  de  souffrance  que  produit  le 
spectacle  de  la  pensée  du  maître,  tour  à  tour  dé- 
layée et  décolorée,  ou  étranglée  et  mutilée,  dans  les 
hémistiches  d'une  versification  facile  et  traînante, 
ou  obscure  et  pénible. 

Deschamps,  plus  libre,  a  mieux  réussi,    et  ses 

Le  beau  souvent  est  laid,  et  le  vilain  est  beau  : 
Tout  est  permis  parbleu,  tout  est  permis  en  guerre, 
Sus  I  vite  travers  m  s  cette  sale  atmosphère. 

(I,  *.) 

Ah  !  mieux  vaudrait  pour  nous  que  fût  interrompu 

Le  cours  de  l'univers,  et  tout  lien  rompu 

Entre  l'homme  et  le  ciel,  que  vivre  et  toujours  vivre 

De  terreurs  ballottés,  bercés  comme  un  homme  ivre, 

Dans  des  nuits  sans  sommeil,  mais  non  pas  sans  émois, 

Plutôt  que  d'éprouver  tous  les  maux  à  la  fois. 

Ah  !  mieux  vaudrait  pour  nous  des  morts  la  sépulture, 

Que  de  remords  criants  l'incessante  torture. 

Nous  l'avons  envoyé  ce  Duncan  au  tombeau, 

Qu'y  fait-il  ?  Il  y  dort  ainsi  qu'un  doux  agneau. 

Citons  enfin  l'opéra  de  Rouget  de  Lisle  (musique  de  Ché- 
lard  ;  Opéra,  29  juin  1827)  :  c'est  une  idylle  ;  et  l'opéra  de 
Verdi  (Florence,,  1847),  transporté  au  Lyrique  en  1865,  sans 
grand  succès.  Le  rôle  des  sorcières  et  le  fantastique  du  décor 
ont  créé  l'illusion  que  Macbeth  est  un  sujet  d'opéra  (Voltaire, 
Commentaire  sur  Corneille,  Médée,  IV,  2)  :  Macbeth  est  avant 
tout  un  sujet  dramatique,  parce  que  l'intérêt  principal  est 
dans  le  développement  d'un  caractère.  Macbeth  a  mieux 
inspiré  les  peintres  :  il  a  valu  à  l'art  trois  grandes  œuvres  : 
en  Angleterre,  le  Banquet  de  Macbeth  de  Maclise  (1840);  en 
Allemagne,  la  Lady  Macbeth  de  Kaulbach;  en  France,  celle 
de  Delacroix  (1851).  Kaulbach  et  Delacroix  prennent  lady 
Macbeth  dans  la  scène  de  somnambulisme. 
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libertés  sont  parfois  plus  littérales  qu'une  traduc- 
tion servile1.  Mais  lui,  non  plus  que  Lacroix,  ne  peut 
arriver  à  rendre  la  force  continue  et  l'éclat  de  la 
passion,  et  c'est  cela,  et  non  tel  trait  isolé,  qui  fait 
Shakespeare. 

Shakespeare,  comme  tout  poète,  et  plus  que  tout 
poète,  ne  peut  être  traduit  dans  une  langue  et  dans 
un  rythme  de  structure  autre  que  la  langue  et  le 
rythme  où  il  a  écrit;  chez  les  peuples  de  langue 
romane,  le  traduire  en  vers  est  une  idée  qui  ne  tom- 
bera jamais  que  par  erreur  dans  l'esprit  d'un  poète 
vraiment  original 2. 

Malgré  son  imperfection,  la  traduction  de  Lacroix, 
adaptée  au  théâtre  et  jouéeàl'Odéon  (février  1863), 
fut  un  des  grands  succès  de  l'époque  :  Shakespeare 
eut  cent  représentations  à  la  file,  ce  qui,  probable- 
ment, ne  lui  était  jamais  arrivé  en  Angleterre.  Rachel, 
la  grande  tragédienne,  avait  failli  y  jouer  lady 
Macbeth.  Le  souvenir  de  Mrs.  Siddons  la  hantait. 
Gomme  on  lui  disait  que  l'actrice  anglaise  avait  tout 
épuisé,  surtout  dans  la  scène  de  somnambulisme  : 
«  Oh  !  mais,  j'ai  une  idée,  moi,  répondit  Hermione, 

1 .  A  quel  dépôt  sacré  faut-il  donc  que  Von  croie 
Si  la  tombe  se  rouvre  et  revomit  sa  proie  ? 

2.  Une  traduction  en  vers  peut  réussir  au  théâtre,  parce 
que  l'action  sauve  le  style  et  que  le  spectateur,  qui  connaît 
déjà  la  pièce  par  une  traduction  plus  fidèle,  substitue  incon- 
sciemment l'original  à  la  copie.  Mais  à  la  lecture,  tout  s'éva- 
nouit :  rapitur  res,  persona  manet. 
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je  lécherais  ma  main  l.  »  Conception  d'une  audace 
ultra-shakespearienne,  qui  faisait  reculer  lady  Mac- 
beth par  delà  l'inconscient  du  rêve  dans  l'incon- 
scient de  l'instinct  animal,  jetait  le  Dante2  dans 
Shakespeare  et  condamnait  l'artiste  au  sublime  sous 
peine  de  grotesque.  Le  poète,  je  pense,  eût  accepté 
d'être  ainsi  traduit,  et  Rachel  prouvait,  par  un  cri  de 
génie,  que  l'on  peut  comprendre  à  la  fois  Racine  et 
Shakespeare. 

1.  Lady  Gharlemont,  Iransactions  of  the  New  Shakspere 
Society,  il,  197. 

2.  Ugolin. 
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S  LE  E  P    NO  MORE! 
I 

Shakespeare,  feuilletant  son  cher  Holinshed,  en 
quête  de  pittoresque  écossais  pour  Macbeth,  y  trouva 
ce  qui  suit: 

Le  roi  Kenneth,  frère  et  successeur  de  ce  roi  Duffe 
dont  l'histoire  a  suggéré  à  Shakespeare  les  détails 
du  meurtre  de  Duncan1,  avait,  pour  assurer  la  suc- 
cession à  son  fils,  assassiné  le  fils  de  Duffe,  son  neveu. 
«  Il  pouvait  alors  sembler  heureux  à  tous  les 
hommes^  ajoute  le  chroniqueur,  mais  il  se  trouvait 
lui-même  très  malheureux,  car  il  ne  pouvait  plus 
vivre  que  dans  une  terreur  perpétuelle,  craignant 
que  les  pratiques  criminelles  qui  avaient  amené 
la  mort  de  Malcolm  Duffe  ne  vinssent  au  jour... 
Et,  dit  la  légende,  une  nuit  qu'il  était  au  lit  cher- 

1.  Voir  plus  haut,  page  81. 
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chant  le  repos,  il  entendit  une  voix  qui  lui  disait  : 
«  Ne  t'imagine  pas,  Kenneth,  que  le  meurtre  crimi- 
«  nel  de  Malcolm  Duffe,  par  toi  commis,  soit  tenu 
«  caché  de  la  connaissance  du  Dieu  éternel  !  »  Le 
roi,  frappé  de  terreur  par  cette  voix,  passa  la  nuit 
sans  que  le  sommeil  vînt  à  ses  yeux  i.  » 

L'on  voit  ici  à  découvert  les  voies  de  l'imagination 
créatrice  dans  Shakespeare.  Ayant  déjà  sans  doute 
arrêté  la  scène  de  somnambulisme ,  voyant  déjà 
Macbeth  «  dans  la  terreur  des  rêves  qui  ébranlent 
ses  nuits2  »,  il  s'empare  du  cri  de  la  légende,  et  ce 
lieu  commun  :  «  point  de  sommeil  pour  le  remords3  », 
prend  aussitôt  la  forme  du  drame  et  de  la  vie:  c'est 
une  voix  qui  lui  crie  :  «  Tu  ne  dormiras  plus  !  »  Mais 
une  fois  ébranlée ,  son  imagination  ne  s'arrête  pas  : 
Macbeth  ne  dormira  plus,  parce  qu'il  a  tué;  il  a  tué 

1.  «  Thus  raight  he  seeme  happie  to  ail  nien,  butyet  to 
himselfe  he  seemed  niost  unhappie,  as  he  that  could  not  but 
still  live  in  continuai  feare  lest  his  wicked  practise  concern- 
ing  the  death  of  Malcolm  Duffe  should  corne  to  light  and 
knowledge  of  the  world...  And  (as  the  Famé  goeth)  it 
chanced  that  a  voice  was  heard  as  he  was  in  bed  in  the  night 
time  to  take  his  rest,  uttering  unto  him  thèse  or  the  like 
words  in  effect:  Thinke  not,  Kenneth,  that  the  murder  of  Mal- 
colm Duffe  by  thee  contrived  is  kept  secret  from  the  know- 
ledge of  the  eternal  God...  The  king,  with  this  voice  being 
stricken  into  great  dread  and  terror,  passed  that  night  without 
anie  sleepe  coming  to  his  eies  » . 

2.  In  the  affliction  of  thèse  terrible  dreams 
Thatshakeus  nightly...  (III,  2,  20). 

3.  «  Le  tigre  déchire  sa  proie  et  dort  ;  l'homme  devient 
homicide  et  veille.  »  (Chateaubriand.) 
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Vhôte  endormi:  c'est  donc  le  sommeil  môme  qu'il 
vient  d'égorger  de  ses  mains  :  Macbeth  a  tué  le 
sommeil1.  «  J'entendais  une  voix  qui  criait  :  Tu  ne 
dormiras 'plus!  Macbeth  tue  le  sommeil,  l'innocent 
sommeil...  Elle  criait  toujours  à  toute  la  maison: 
Tu  ne  dormiras  plus  !  Glamis  a  tué  le  sommeil,  et 
c'est  pourquoi  Cawdor  ne  dormira  plus,  Macbeth  ne 
dormira  plus  2 .  » 

Les  créations  du  génie  vivent  et  enfantent.  Je  me 
contenterai  de  citer  deux  exemples,  pris  l'un  d'un 
poète  anglais,  l'autre  d'un  poète  français. 

II 

Wordsworth  venait  eu  France,  en  1791,  dans  tout 
l'élan  de  ses  premières  ardeurs  républicaines,  à  cette 
aurore  d'un  nouveau  monde,  cette  heure  unique 
«  où  c'était  une  bénédiction  de  vivre,  et  d'être  jeune 

1.  Shakespeare  avait  déjà,  semble-t-il,  le  germe  de  cette 
image  quand  il  écrivait  le  Roi  Lear  (la  pièce  qui  a  précédé 
Macbeth)  : 

Bid  them  corne  forth  and  hear  me, 
Or  at  their  chamber-door  1  '11  beat  the  drum, 
Till  it  cry  sleep  to  cleath. 

II,  4,  119. 

2.  Methought  I  heard  a  voice  cry  "  Sleep  no  more!  " 
Macbeth  doth  murder  sleep,  the  innocent  sleep... 
Still  it  cried  "  Sleep  no  more!"  to  ail  the  house  : 
Glamis  hath  murder'd  sleep,  and  therefore  Cawdor 
Shall  sleep  no  more  ;  Macbeth  shall  sleep  no  more. 
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le  ciel  même  »  Il  passa  un  an  au  bord  de  la  Loire, 
en  compagnie  du  général  de  Beaupuy ,  un  des  plus 
purs  soldats  de  la  République  naissante,  et  qui  devait 
bientôt  donner  sa  vie  pour  elle  (1796).  Il  vint  à 
Paris  après  Valmy  et  les  premières  victoires  de 
«  l'Hercule  républicain ,  qui ,  dans  son  berceau , 
venait  d'étouffer  de  ses  bras  d'enfant  les  serpents 
conjurés  ».  Il  trouva  à  Paris  les  traces  du  sang  de 
Septembre.  Il  parcourut  la  grande  cité,  passa 
devant  la  prison  du  roi,  devant  le  Louvre,  «  où  avait 
hurlé  le  canon  de  l'assaut  »,  dans  le  Carrousel,  vide 
à  présent ,  mais  si  longtemps  entassé  de  morts  sur 
les  vivants;  il  essayait  de  lire  ces  lieux  silencieux 
et  de  leur  faire  redire  les  drames  qu'ils  avaient  vus. 

Il  rentra  chez  lui  dans  sa  chambre,  une  vaste 
chambre  solitaire  dans  un  grand  hôtel.  Il  veilla  la 
nuit,  essayant  de  lire.  Il  commença  alors  à  sentir 
dans  quel  monde  il  était  plongé,  quel  sol  il  foulait, 
quel  air  il  respirait.  Il  songeait  à  ces  massacres:  un 
petit  mois  à  peine  l'en  séparait  ;  il  voyait  le  sang,  le 
touchait.  Et  dans  le  spectre  du  passé,  il  voyait 
d'avance  le  spectre  de  l'avenir  ;  la  tempête  déchaînée 
que  n'épuisera  pas  un  seul  ouragan  ;  la  marée  de 
sang  qui,  une  fois  venue,  revient  et  remonte;  le 
tremblement  de  terre  qu'une  seule  convulsion 
n'épuisera  pas.  Et  il  resta ,  couvant  ses  terreurs , 

1.  Bliss  was  it  in  that  dawn  to  be  alive, 

But  to  be  young  was  very  heaven  ! 

French  Révolution. 
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jusqu'à  ce  qu'il  entendît  une  voix  qui  criait  à  toute 

la  cité  :  Sleep  no  more! 

But  that  night 
I  felt  niost  deeply  in  what  world  I  was, 
What  ground  T  trod  on,  and  what  air  I  breathed.. 
With  unextinguished  taper  I  kept  watch, 
Reading  at  intervais  ;  the  fear  gone  by 
Pressed  on  me  almost  like  a  fear  to  corne. 
I  thought  of  those  September  massacres, 
Divided  from  me  by  a  little  month, 
Saw  them  and  touched... 
And  in  this  way  I  wrought  upon  myself, 
Until  I  seemed  to  bear  a  voice  that  cried 
To  the  whole  city  :  Sleep  no  more! 

The  Prélude,  X. 

Pendant  plus  de  quatre-vingts  ans1,  ce  cri  devait 
retentir  aux  oreilles  de  la  France. 

III 

La  malédiction  des  nuits  sans  sommeil  ne  s'attache 
pas  au  remords  seul:  c'est  aussi  le  privilège  du  gé- 
nie ,  de  celui  que  le  démon  d'une  pensée  plus  haute 
possède  et  dévore.    Le  Mazeppa  de  Byron  était 

1.  Du  2  septembre  1792  au  25  février  1875.  Quarante  ans 
après  ces  vers  de  Wordsworth  (août  1832),  Hugo  écrivait: 

0  Dieu!  si  vous  avez  la  France  sous  vos  ailes, 
Ne  souffrez  pas,  Seigneur,  ces  luttes  éternelles... 
Qui  font  que  le  tumulte  et  la  haine  et  le  bruit 
Emplissent  les  discours,  et  qu'on  entend  la  nuit, 
A  l'heure  où  le  sommeil  veut  des  moments  tranquilles, 
Les  lourds  canons  rouler  sur  le  pavé  des  villes \ 
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devenu  avec  Hugo  le  symbole  du  génie  emporté  et 
brisé  par  la  pensée  qui  le  soulève  :  Sleep  no  more 
devient  avec  Antoni  Deschamps  le  cri  qui  condamne 
le  poète  à  l'insomnie  et  au  trouble  éternels. 

Antoni,  âme  ardente  et  souffrante ,  noyé  dans  les 
rêves  mystiques  et  voilé  des  ombres  de  la  folie,  était 
plus  près  du  Shakespeare  de  la  période  sombre 1  que 
son  frère  Émile,  le  traducteur  de  Macbeth;  par 
malheur,  l'expression  souvent trahissaitle  sentiment, 
et  son  Poète  ,  malgré  l'originalité  de  la  conception  , 
n'a  point  trouvé  place  à  côté  du  Mazeppa  de  Hugo. 
En  voici  les  principales  strophes  : 

Comme  autrefois  Macbeth,  ramenant  son  armée, 
De  sang  et  de  carnage  encor  tout  enflammée, 
Rencontra  les  trois  Sœurs  et  fut  muet  d'effroi, 
Lorsque,  posant  le  doigt  sur  leurs  bouches  livides, 
Elles  firent  sortir  de  leurs  mâchoires  vides  : 
«  Salut,  Macbeth,  tu  seras  roi  !  » 

Et  puis,  l'esprit  troublé  par  les  vieilles  sorcières, 
Ne  vit  plus  ses  soldats  passer  sur  les  bruyères, 
N'entendit,  plus  des  cors  les  murmures  lointains  ; 
Mais  pâle,  et  l'œil  hagard  et  la  tête  baissée, 
Marchant  vers  Inverness,  parlait  à  sa  pensée, 
Impatient  de  son  destin  ; 

Ainsi,  tout  palpitant  sous  un  regard  sublime, 
D'une  autre  royauté  la  future  victime 
Rencontre  le  génie  à  son  fatal  moment; 
Et  lui  :  «  Salut,  dit-il,  car  tu  seras  poète  !  » 
Et  comme  les  trois  Sœurs,  cet  incomplet  prophète2 
Montre  sa  palme  seulement. 

1.  Voir  plus  haut,  page  39. 

2.  You  imperfect  speakers  (I,  3,  71). 
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Alors,  pour  accomplir  sa  redoutable  tâche, 
Ce  condamné  s'avance,  a#ité  sans  relâche, 
Tel  qu'un  vaisseau  qui  suit  le  flux  et  le  reflux 
Il  veut  se  reposer...  tonnant  à  son  oreille, 
Une  voix  formidable  en  sursaut  le  réveille 
«  Debout!  tu  ne  dormiras  plusl  » 


III 
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CHAPITRE  I 
I 

VIE    DE  BYRON 

Parmi  les  aventuriers  Scandinaves  qui  vinrent 
chercher  fortune  en  France  aux  temps  de  Rollon  et 
des  Wikings,  se  trouvait  un  nommé  Burun2,  dont 

J.  Cette  étude  est  la  reproduction,  revue  et  corrigée,  de 
l'Introduction  à  une  édition  de  Childe  Harold  (Paris,  Dela- 
grave,  1882). 

La  source  la  plus  abondante  et  la  plus  sûre  pour  la  vie 
de  Byron  est  encore  à  présent  le  livre  de  son  ami  Moore  : 
The  Life,  Letters  and  Jour  nais  of  Lord  Byron,  by  Thomas 
Moore;  l'étude  d'ensemble  la  plus  satisfaisante  est  celle  de 
M.KarlElze,  Lord  Byron,  1  vol.  in-8°,  Berlin,  2e  édition(1881). 

L'étude  et  l'analyse  de  son  génie  ont  fourni  à  M.  Taineun 
des  plus  beaux  chapitres  de  son  Histoire  de  la  littérature 
anglaise,  IV,  336,  sq.  On  lira  encore  avec  intérêt  le  compte 
rendu  du  livre  de  Moore  par  Macaulay  dans  ses  Essais,  et 
une  brillante  esquisse  de  M.  Villemain  dans  ses  Études  de 
littérature  ancienne  et  étrangère. 

2.  Peut-être  de  la  même  souche  que  les  Biron  de  France 

11 
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les  descendants  suivirent  Guillaume  le  Conquérant 
en  Angleterre!  Ils  eurent  leur  part  du  butin  :  un 
Ralph  de  Burun  figure  au  Domesday  Book  parmi  les 
principaux  propriétaires  du  Nottingham  shire.  Les 
Burun,  plus  tard  Byron,  prirent  part  peut-être  aux 
croisades  1  ;  en  tout  cas,  ils  paraissent  dans  toutes 
les  grandes  batailles  anglaises  du  moyen  âge.  A  la 
réforme,  Sir  John  Byron  eut  *  sa  part  des  dépouilles 
de  l'Église  :  la  riche  abbaye  de  Newstead.  Les  Byron 
se  distinguèrent  sous  Charles  Ier  par  leur  royalisme 
ardent  :  sept  frères  combattirent  dans  les  rangs  des 
Cavaliers  à  la  bataille  d'Edgehill  ;  quatre  périrent  à 
Marston  Moor.  C'est  sous  Charles  Ier  que  la  famille 
des  Byron  entra  dans  la  haute  noblesse,  ayant  reçu 
en  récompense  de  ses  services  la  baronie  de  Roch- 
dale  (comté  de  Lancaster). 

En  1765,  l'héritier  des  biens  et  du  titre,  William 
Byron,  tua  en  duel,  dans  des  circonstances  suspectes, 
son  cousin,  Mr.  Chaworth,  et,  condamné  à  mort  par 
la  Chambre  des  lords,  n'échappa  à  l'échafaud  que 
par  le  privilège  de  son  titre.  Il  se  retira  à  Newstead, 
vivant  seul,  haï  et  redouté  des  siens;  on  l'appelait 
le  méchant  lord  (the  wicked  lord);  il  laissait  l'ab- 
baye tomber  en  ruines  et  coupait  ses  bois  pour  em- 
pêcher son  fils  d'en  jouir  :  on  contait  de  lui  tout  bas 
des  histoires  sinistres  où  il  y  avait  du  sang.  Il  avait 

quand  le  père  de  lord  Byron  vint  en  France,  le  général  Biron 
l'accueillit  comme  parent. 

1.  Byron,  On  Leaving  Newstead  Abbey, 
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pour  toute  compagnie  des  fourmis  apprivoisées  qu'il 
fouettait  avec  des  tiges  de  paille  quand  elles  étaient 
désobéissantes  ;  à  la  mort  de  leur  maître,  elles  dé- 
sertèrent l'abbaye,  dit  la  légende.  Le  méchant  lord 
fut  le  grand-oncle  du  poète  qui  devait  hériter  de 
lui. 

Le  méchant  lord  avait  un  frère,  qui  fut  l'amiral 
John  Byron  (1723-1786),  marin  hardi  et  malheureux, 
dont  toute  la  vie  fut  un  continuel  naufrage  :  les  ma- 
telots l'appelaient  Jean  mauvais  temps  (Foul-wea- 
ther  Jack),  et  à  la  fin  craignaient  de  s'embarquer 
sous  ses  ordres  :  c'était  tenter  le  sort.  Son  premier 
naufrage  —  il  avait  dix-sept  ans  alors,  —  devint  cé- 
lèbre en  Europe  par  le  récit  qu'il  en  publia  à  son 
retour,  et  qui,  mis  en  vers  par  son  petit-  fils,  est  de- 
venu le  second  chant  de  Don  Juan. 

Le  fils  aîné  de  l'amiral,  le  capitaine  John  Byron 
(1755-1791),  se  fit  une  réputation  par  des  aventures 
moins  honorables.  On  l'appelait  Byron  le  fou.  En 
1778  il  enleva  la  marquise  de  Carmarthen,  qu'il 
épousa  après  un  divorce  scandaleux  ;  puis  il  la  ruina 
et  la  fit  mourir  de  douleur.  L'année  suivante,  1785, 
criblé  de  dettes  et  sans  ressources,  il  épousa,  pour 
Famour  de  ses  créanciers,  une  riche  héritière  écos- 
saise, miss  Catherine  Gordon  de  Gight,  qui  avait 
du  sang  des  Stuarts  dans  les  veines.  En  deux  ans, 
Mrs.  Byron  fut  réduite  à  un  revenu  de  150  livres  par 
an;  —  son  mari  n'avait  pu  les  dissiper,  étant  inalié- 
nables, —  et  c'est  dans  des  lodgings  à  Londres,  dans 
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Holles  Street,  que  naquit  George  Gordon  Byron,  le 
22  janvier  1788.  En  1790,  le  père,  poursuivi  par  ses 
créanciers,  s'enfuit  en  France,  où  il  périt  Tannée 

suivante. 

Mrs.  Byron,  retirée  à  Aberdeen,  éleva  seule  son 
enfant.  Elle  était  la  personne  du  monde  la  moins 
propre  à  une  pareille  tâche.  D'une  exaltation  qui 
touchait  à  la  folie,  incapable  de  dominer  l'expression 
jde  ses  sentiments,  tout  entière  à  la  passion  du  mo- 
tment,  elle  était  un  orage  perpétuel  de  tendresse  et 
;de  fureur  tour  à  tour.  L'enfant  apportait  avec  lui 
l'emportement  puisé  à  double  source  :  «  élevé  dans 
les  convulsions  »,  l'éducation  ne  pouvait  que  déve- 
lopper les  éléments  enflammés  qui  étaient  en  lui. 
Dès  les  premières  années,  il  montra  la  volonté  et 
l'orgueil  des  Byron;  mais  dès  le  début  aussi,  un  acci- 
dent d'enfance  y  avait  joint  un  élément  nouveau,  tout 
d'amertume  et  de  souffrance  :  il  boitait  légèrement 
d'un  pied,  et  cette  infirmité,  aggravée  par  les  essais 
maladroits  qu'on  fit  pour  la  guérir,  déposa  en  lui, 
dès  que  la  réflexion  s'éveilla,  un  germe  de  souf- 
france qui  ne  cessa  de  l'obséder,  et  qui  à  la  fois  tor- 
turait et,  par  une  réaction  singulière,  flattait  son 
orgueil  *. 

Pendant  son  traitement,  sa  nourrice,  la  seule  per- 
sonne qui  sût  lui  parler,  l'amusait  à  lui  conter  des 

1.  Le  drame  inachevé  The  Deformed  Transformed  est  une 
confession  transparente. 
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contes  d'enfants  et  des  légendes,  ou  lui  lisait  les 
Psaumes  :  il  prit  là  le  goût  delà  Bible,  du  moins  de 
l'Ancien  Testament,  —  il  goûtait  peu  le  Nouveau, 
trop  tendre,  —  et  il  en  resta  dans  son  imagination 
la  touche  sombre  et  grandiose,  celle  qui  éclate  dans 
les  Mélodies  hébraïques,  dans  Ciel  et  Tertre,  dans 
Ca'in. 

A  cinq  ans  il  alla  à  l'école  à  Aberdeen.  Ahuit  ans, 
à  la  suite  d'une  fièvre  scarlatine,  sa  mère  l'emmena 
dans  les  Highlands,  à  Ballater,  aux  pieds  du  Loch- 
nagar  :  le  paysage  celtique  avec  ses  montagnes,  ses 
torrents,  ses  cascades  et  ses  glens,  fit  la  première 
éducation  poétique  de  son  regard  :  plus  tard,  sous 
le  ciel  de  la  Grèce,  les  impressions  de  son  enfance 
écossaise  se  réveillèrent  avec  toute  la  force  d'é- 
motion des  premières  années,  même  après  ses  dé- 
mêlés violents  avec  la  critique  écossaise  S  «mêlant 
les  souvenirs  celtiques  aux  montagnes  phrygiennes 
et  les  linns  (lacs)  des  Highlands  au  clair  ruisseau 
de  Ca^talie  2.  » 

En  1798,  le  méchant  lord  mourut  :  il  avait  sur- 
vécu à  tous  les  siens  et  George  Byron  héritait  de  son 
titre  et  de  ses  biens.  La  première  fois  que  le  maître, 

1 .  I  scotch'd,  not  kill'd,  the  Scotchman  in  my  blood... 

Don  Juan,  X,  20. 

Tout  le  morceau  est  à  lire. 

2.  Mix'd  Ccltic  momories  with  Phrygian  mount, 
And  Highlancl  linns  with  Castalie's  clear  fount. 

Thelsland,  II,  12. 
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faisant  l'appel  des  élèves,  appela  Dominas  Byron 
(lord  Byron),  il  éclata  en  larmes  de  joie  et  d  orgueil. 
Mrs.  Byron  quitta  son  misérable  garni  d'Aberdeen 
pour  s'établir  avec  son  fils  dans  la  vieille  et  vaste 
abbaye  de  Newstead.  Byron,  comme  mineur,  fut 
placé  par  la  Chancellerie  sous  la  tutelle  d'un  parent 
éloigné,  lord  Carlisle,  qui  ne  put  s'entendre  avec 
Mrs.  Byron  et  ne  s'occupa  point  de  l'éducation  de  son 
pupille.  Byron  resta  sous  la  direction  orageuse  de 
Mrs.  Byron.  A  mesure  que  l'enfant  grandissait,  les 
tempêtes  domestiques  redoublaient.  Une  fois,  la 
mère  et  le  fils  s'étaient  tellement  désespérés  l'un 
l'autre  qu'ils  allèrent  chacun  de  son  côté,  craignant 
un  suicide,  avertir  le  pharmacien  de  ne  point  vendre 
de  poison  à  l'autre. 

En  1801,  Byron  fut  envoyé  au  collège  de  Harrow. 
Il  quitta  avec  regret  l'abbaye,  ses  bois  et  son  beau 
lac;  mais  peu  à  peu  des  amitiés  passionnées  qu'il 
contracta  au  collège  l'attachèrent  à  Harrow  et  plus 
tard,  quand  il  fallut  le  quitter  pour  Cambridge,  il  y 
eut  un  déchirement  :  son  entrée  à  l'université  fut 
un  des  grands  chagrins  de  sa  vie,  c'était  son  enfance 
qui  finissait,  et  il  la  pleurait  comme  d'autres  pleurent 
leur  jeunesse 1  ! 

Bien  que  Byron  ait  gardé  jusqu'au  bout  un  souve- 
nir respectueux  de  son  maître  à  Harrow,  Mr.  Drury2, 

1 .  It  was  one  of  the  deadliest  feelings  of  my  life  to  find 
that  I  was  no  longer  a  boy. 

2.  Childe  Harold,  IV,  lxxv,  note. 
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il  fut  loin  d'être  un  écolier  modèle  :  le  caprice  fut 
son  seul  maître  et  les  exercices  violents  auxquels  il 
s'adonnait  avec  fureur  furent  sa  grande  étude.  Néan- 
moins ce  temps  ne  fut  pas  perdu  pour  lui,  travail- 
lant peu,  mais  lisant  beaucoup  et  rêvant.  Vers  cette 
époque  se  passa  un  incident  dont  le  souvenir  domine 
toute  la  carrière  poétique  de  Byron. 

Il  avait  pour  voisine  à  Newstead  une  cousine 
nommée  Mary  Chaworth,  petite-fille  de  l'homme  qui 
avait  été  tué  en  duel  par  son  grand-oncle.  Il  la 
rencontra  dans  les  vacances  et  crut  l'aimer  (il  avait 
alors  seize  ans);  la  jeune  fille,  qui  avait  deux  ans 
de  plus  que  lui,  le  traita  en  enfant,  et  l'année  sui- 
vante, 1805,  elle  épousa  un  Mr.  Musters.  La  souf- 
france première  semble  ne  pas  avoir  été  bien  pro- 
fonde; mais  plus  tard  Byron  s'imagina  poétique- 
ment que  cet  incident  avait  changé  le  cours  de  sa 
destinée,  qu'il  était  né  pour  Mary  et  que,  la  perdant, 
le  but  de  sa  vie  était  manqué,  que  c'était  là  la 
source  fatale  de  toutes  ses  fautes  et  de  tous  ses  mal- 
heurs. Ce  souvenir  traverse  toutes  ses  œuvres1. 

En  1804,  il  quitta  le  collège  pour  l'université  :  il 
passa  deux  ans  à  Trinity  Collège,  Cambridge,  à 
boxer,  nager,  tirer,  faire  mille  folies  avec  ses  amis  ; 
il  dévorait  les  poètes  et  les  historiens,  anciens  et 
modernes  ;  parmi  les  Français,  il  étudiait  en  parti- 

1 .  Voir  Stanzas  to  a  Lady  on  leaving  England;  The  Dveam; 
Don  Juan,  V,  iv. 
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culier  La  Rochefoucauld,  Rousseau  et  Voltaire  :  enfin, 
il  rimait. 

En  1807,  il  publia  un  recueil  de  ces  vers  sous  le 
titre  de  Hours  of  Idleness.  Il  n'y  avait  rien  dans  ces 
essais,  sauf  çà  et  là  quelques  vers  perdus,  qui  an- 
nonçât un  poète.  Descriptions  de  la  vie  de  collège, 
traductions  et  imitations,  rien  ne  sortait  en  bien  ni 
en  mal  d'une  médiocrité  honnête  :  c'était  un  effort 
d'écolier  habile.  Heureusement,  il  y  avait  alors  une 
revue  redoutable,  la  Revue  dÉdimbourg,  organe  du 
parti  libéral  et  qui  était  trop  heureuse  d'avoir  un 
lord  à  écraser.  Un  jeune  écrivain,  Henri  Brougham, 
plus  tard  célèbre  sous  le  nom  de  lord  Brougham,  se 
chargea  de  la  chose  et  le  fit  avec  une  lourdeur  d'in- 
solence rare  même  dans  le  style  du  temps1.  Byron 
raconte  qu'à  la  lecture  de  cet  article  il  songea 
d'abord  à  provoquer  l'auteur  en  duel,  puis  il  vida 
plusieurs  bouteilles  de  Champagne,  se  mit  au  bureau, 
écrivit  quarante  vers,  —  le  début  d'une  satire,  —  et 
se  sentit  considérablement  soulagé.  Byron,  avec  une 
force  de  caractère  dont  il  n'aurait  pas  semblé  ca- 
pable, ne  s'empressa  pas  de  lancer  sa  vengeance, 
mais  la  couva  avec  amour,  étudiant  avec  soin  le 
style  de  Pope,  le  grand  maître  en  fait  de  satire  et 
dans  l'art  d'enfermer  dans  un  vers  tout  ce  qu'il  peut 

1 .  Lord  Brougliam  avait  un  talent  merveilleux  pour  deviner 
le  génie  à  rebours  ;  c'est  lui  qui  écrasa  Young  et  la  théorie 
des  interférences  sous  un  feu  roulant  d'épigrarnnies  :  il  fallut 
que  Fresnel  l'inventât  à  nouveau. 
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contenir  de  poison.  Retiré  à  Newstead,  il  travaillait 
à  loisir  au  milieu  des  plaisirs  de  toute  sorte,  élar- 
gissant insensiblement  le  cadre  de  son  poème,  où  il 
faisait  entrer  à  la  fin  toute  la  littérature  de  son 
temps,  de  sorte  que  cette  satire,  destinée  à  punir  les 
insolences  de  la  critique,  devenait  en  fin  de  compte 
la  critique  la  plus  mordante,  la  plus  impertinente 
et  souvent  la  plus  inique,  de  tous  les  poètes  du 
temps,  petits  et  grands.  Nul  ne  trouva  grâce  devant 
le  jeune  et  impitoyable  justicier  :  whigs  et  torys, 
poètes  de  droite  et  de  gauche,  les  plus  grands  noms 
de  l'époque,  Southey,  Wordsworth,  Coleridge, 
Walter  Scott,  tous  les  précurseurs  du  romantisme, 
sortaient  saignants  de  ces  mains  d'autant  plus  re- 
doutables que  souvent  elles  frappaient  juste  et  au 
défaut  delà  cuirasse.  Peu  importait  aufondàByron 
de  frapper  juste,  la  grande  chose  était  de  frapper 
fort  :  au  cours  de  ]a  composition  ou  de  l'impression, 
les  incidents  du  jour  amenaient  sous  sa  plume  ou 
effaçaient  tel  nom  nouveau,  aiguisaient  le  compliment 
en  épigramme  ou  tournaient  l'épigramme  en  com- 
pliment1. Quelques-uns  de  ceux  qu'il  attaquait  avec 

i.  Gell,  auteur  d'un  itinéraire  en  Grèce,  est  dans  le  ma- 
nuscrit le  fat  Gell  {coxcornb  Gell)',  dans  la  première  éditioD, 
le  classique  Gell  {classic  Gell);  dans  les  éditions  postérieures, 
classic  est  à  son  tour  réduit  à  l'équivoque  rapid.  Son  tu- 
teur, lord  Carlisle,  à  qui  il  avait  dédié  les  Heures  de  loisir,  est 
déchiré  dans  les  English  Bards.  Byron  répara  plus  tard  no- 
blement ses  torts  envers  lui  en  chantant  la  mort  héroïque 
de  son  iils  (Childe  Hcwold,  III,  xxix,  sq.). 
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le  plus  de  furie  devaient  devenir  plus  tard  ses  plus 
dévoués  amis  ;  Moore,  par  exemple1,  et  Scolt,  qui 
sera  plus  tard  l'Arioste  du  Nord2,  pour  les  mêmes 
poèmes  qu'il  crible  ici  d'épigrammes. 

Les English  Bards  parurent  en  1809,  le  16  mars; 
même  sans  le  talent  de  l'auteur,  sans  la  vigueur  et 
la  pureté  du  vers,  la  seule  malignité  du  public  eût 
suffi  à  faire  les  frais  du  succès.  En  quelques  jours 
la  première  édition  fut  enlevée.  On  comprit  qu'un 
poète  venait  de  prendre  sa  place  au  soleil.  Mais  Byron 
avait  résolu  de  s'exiler  et  le  succès  de  sa  satire  ne 
suffit  pas  à  le  retenir.  Trois  jours  auparavant,  de- 
venu majeur,  il  avait  pris  sa  place  à  la  Chambre 
des  lords.  Les  souvenirs  fâcheux  de  sa  famille,  la 
réputation  peu  favorable  que  lui-même  s'était  faite 
par  ses  imprudences  de  jeunesse,  avaient  arrêté  toutes 
les  sympathies  :  pas  une  main  ne  s'était  tendue  vers 
lui  ;  son  tuteur,  lord  Carliste,  n'avait  point  jugé  à 
propos  de  se  trouver  là  pour  l'accueillir,  et  il  prit  sa 
place  comme  au  milieu  d'étrangers  ou  d'ennemis. 
Depuis  longtemps  il  n'attendait  que  sa  majorité  et 
la  libre  disposition  de  ses  biens  pour  quitter  l'Angle- 
terre :  il  partit. 

Le  2  juillet,  il  s'embarqua  de  Falmouth,  en  com- 
pagnie d'un  ami  de  Cambridge,  Hobhouse,  qui  se  fit 

1 .  Et  Lord  Holland,  à  qui  il  consacrait  encore  une  strophe 
mordante  dans  le  manuscrit  de  Childe  Harold  ;  par  bonheur, 
ils  devinrent  intimes  à  temps,  avant  l'impression. 

2.  Childe  Harold,  IV,  xl. 
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plus  tard  un  nom  dans  la  politique.  C'est  le  pèleri- 
nage de  Childe  Harold  qui  commence.  Il  dura  deux 
ans,  de  juillet  1809  à  juillet  1811.  Byron  traversa  le 
Portugal  et  l'Espagne  au  moment  de  la  guerre  na- 
tionale1 et  vint  aborder  en  Albanie,  contrée  alors 
presque  inconnue  des  Européens  ;  il  rencontra  à 
Malte  la  vaillante  Mrs.  Spencer  Smith  qu'il  devait 
immortaliser  sous  le  nom  de  Florence2,  vit  le  soleil 
couchant  à  Missolonghi,  où  quatorze  ans  plus  tard 
il  devait,  lui  aussi,  finir  sa  destinée,  et  se  rendit  à 
Janina  pour  rendre  visite  au  fameux  Ali-Pacha.  Ali 
était  absent,  occupé  au  siège  de  Bérat.  Byron  resta 
quelques  jours  à  Janina,  où  il  commença  Childe  Ha- 
rold, puis  se  rendit  à  Tebelin  auprès  d'Ali3,  qui  le 
traita  en  enfant  aimable,  admira  sa  chevelure  et  le 
reconnut  de  noble  race  à  la  délicatesse  de  ses  mains. 
Il  revint  avec  une  escorte  albanaise  qui  l'accom- 
pagna à  travers  les  montagnes4  ;  c'est  dans  ce 
voyage  qu'une  nuit,  égaré  et  seul  au  pied  du  Pinde, 
au  milieu  de  l'orage,  il  composa  les  belles  stances 
à  Florence,  lui  envoyant  ses  vœux  de  paix  et 
de  bonheur  à  travers  la  foudre  et  les  éclairs.  De 
Patras,  il  se  dirigea  vers  Vostitza,  d'où  il  aperçut  les 
neiges  éternelles  du  Parnasse,  franchit  l'isthme,  par- 
courut la  Béotie,  continua  son  Childe  Harold  au 

1.  Childe  Harold,  sujet  du  premier  chaut. 

2.  Ibid.y  II,  xxx,  sq. 

3.  Ibid.,  II,  lv,  sq. 

4.  Ibid.,  II,  lxix. 
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pied  de  la  montagne  sainte  et  prit  les  augures.  Il 
visita  tous  les  lieux  classiques,  Thèbes,  Ghéronée, 
Platée,  Orchomène,  l'antre  de  Trophonius,  la  fon- 
taine de  Dircé  qui  fait  tourner  un  moulin,  et  la 
veille  de  Noël  1809,  des  hauteurs  de  Phylé,  il  décou- 
vrit dans  un  rayon  de  soleil  la  plaine  d'Athènes,  le 
Pentélique,  l'Hymette,  la  mer  Egée  et  l'Acropole.  Il 
passa  deux  mois  et  demi  à  Athènes1,  chez  la  veuve 
du  consul  d'Angleterre,  Théodora  Macri,  dont  la 
fille  aînée,  Thérésa,  inspira  au  départ  la  gracieuse 
chanson  d'adieux,  Maid  of  Athens,  dont  le  charme  a 
été  renouvelé  de  nos  jours  par  les  accents  de  Gounod2. 
Le  5  mars  1810,  un  vaisseau  de  guerre  anglais  lui 
ayant  offert  le  passage  pour  l'Asie  Mineure,  il  resta 
cinq  semaines  à  Smyrne,  où  il  acheva  son  poème 
(16  mars  4810)  ;  il  ne  quitta  Smyrne  que  pour  visiter 
les  ruines  d'Éphèse,  où  il  entendit  gémir  les  chacals 
au  milieu  des  tronçons  de  colonnes  exilés  à  présent 
au  British  Muséum3.  Le  11  avril,  il  quitta  Smyrne;  il 
visita  la  Troade,  lut  Homère  au  pied  de  l'Ida,  tra- 
versa l'Hellespont  à  la  nage  de  Sestos  à  Abydos, 
pour  vérifier  la  légende  de  Léandre,  exploit  sur 

1.  A  cette  période  appartiennent  les  Strophes  à  Inez  (Childe 
Harold,  I,  lxxxiv). 

2.  Il  y  a  quelques  années,  on  apprit  que  celle  qu'avait 
chantée  Byron  mourait  de  faim  à  Londres  :  Gounod  composa 
pour  elle  la  musique  de  Maid  of  Athens  et,  à  soixante  ans  de 
distance,  l'art  vint  soulager  les  derniers  jours  de  celle  dont 
il  avait  illustré  la  jeunesse. 

3.  Childe  Harold,  IV,  cliii. 
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lequel  il  revient  souvent  avec  orgueil  tout  le  reste 
de  sa  vie  ;  passa  de  là  à  Gonstantinople,  où  il  resta 
trois  mois  (mai-juillet),  entra  à  Sainte-Sophie  et  refît 
le  long  du  Bosphore  la  route  des  Argonautes1.  A  la 
fin  de  juillet  1810,  il  rentra  en  Grèce,  se  rendit  à 
Patras  par  Corinthe,  fut  pris  d'une  fièvre  que  son 
médecin  rendit  mortelle,  fut  sauvé  par  le  dévoue- 
ment de  ses  deux  serviteurs  albanais  et  par  la  force 
de  sa  constitution,  parcourut  la  Morée,  visita  dans 
son  camp  le  gouverneur  Veli  Pacha,  le  fils  d'Ali. 
Il  revint  enfin  à  Athènes  où  il  s'établit  au  couvent 
des  Capucins  dont  il  fit  son  quartier  général,  parta- 
geant son  temps  entre  des  excursions  dans  l'Attique, 
l'étude  de  la  langue,  des  mœurs,  de  la  situation  po- 
litique, le  rêve  et  la  poésie,  remplissant  son  imagi- 
nation de  couleurs  et  d'images,  et  se  préparant  in- 
consciemment, par  une  sympathie  profonde  pour  la 
Grèce  déchue,  au  dévouement  suprême  qui  devait 
couronner  sa  carrière. 

Il  quitta  Athènes  vers  le  mois  de  mai  et  arriva 
en  Angleterre  dans  les  premiers  jours  de  juillet. 
Il  s'arrêta  à  Londres  pour  préparer  l'impression 
d'une  paraphrase  de  l'art  poétique,  Hints  from  Ho- 
race,  seconde  épreuve  affaiblie  et  incolore  des  English 
Bards  et  à  laquelle  il  attachait  grand  prix .  Un  de 
ses  parents,  Dallas,  à  qui  il  montra  cette  satire,  lui 
demanda  avec  désappointement  si  c'était  tout  le 

1 .  Les  souvenirs  de  cette  partie  de  son  pèlerinage  se  réveil- 
lent plus  tard  dans  Don  Juan. 
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bagage  poétique  qu'il  rapportait  de  deux  ans  d'O- 
rient. Byron  répondit  qu'il  avait  encore  écrit  quel- 
ques courts  poèmes  et  de  plus  un  grand  nombre 
de  stances  spensériennes  relatives  aux  pays  qu'il 
avait  parcourus,  mais  qui  ne  valaient  point  la  peine 
de  les  lire.  Dallas  les  prit  néanmoins,  les  lut,  et, 
le  soir  même,  écrivit  à  Byron  que  Childe  Harold 
ferait  sa  gloire:  Byron  se  laissa  décider  à  le  publier. 

Le  23  juillet,  Byron  écrivit  à  sa  mère  pour  lui 
annoncer  sa  visite  :  huit  jours  après,  il  apprenait  sa 
mort.  Il  avait  quitté  l'Angleterre  sans  la  voir1,  et 
elle  avait  le  pressentiment  qu'elle  ne  le  verrait  plus  : 
à  la  nouvelle  de  son  retour  en  Angleterre,  elle  dit 
à  sa  femme  de  chambre  :  «  Si  j'allais  mourir  sans 
l'avoir  revu,  ne  serait-ce  pas  étrange?  »  Elle  mourut 
subitement  le  1er  août  :  il  n'arriva  à  Newstead  que 
pour  l'ensevelir.  La  même  semaine,  il  apprit  la 
mort  de  deux  de  ses  plus  chers  amis  d'enfance, 
Wingfield,  mort  de  la  fièvre  à  Coïmbre,  et  Mat- 
thews,  noyé  à  Cambridge2.  De  nouveaux  coups  le 
frappèrent  sans  relâche  dans  les  deux  mois  suivants. 
«  Il  semble,  écrivait-il,  que  je  doive  éprouver  dans 
la  jeunesse  la  suprême  misère  de  la  vieillesse.  Mes 
amis  tombent  autour  de  moi  et  je  resterai  comme 
un  arbre  solitaire  avant  d'être  desséché3».  Ces  coups 
retentissaient  dans  sa  poésie  et  venaient  ajouter  à 

1.  Childe  Harold,  I,  x. 

2.  Ibid.,  I,  xci  et  note. 

3.  Lettre  à  Dallas,  du  11  octobre  1811. 


LORD  BYRON 


175 


Childe  Harold  une  note  nouvelle  plus  touchante  et 
qui  vibrait  dans  les  cœurs1. 

La  fin  de  l'année  se  passa  à  revoir  le  poème,  à 
corriger  les  épreuves.  Le  27  février  1812,  il  fit  son 
début,  son  maiden  speech,  à  la  Chambre  des  lords, 
dans  une  discussion  sur  un  projet  de  loi  destiné  à 
réprimer  les  briseurs  de  métiers  de  Nottingham. 
Il  s'éleva  avec  une  éloquence  de  poète  plus  que 
d'orateur,  et  qui  rappelait  les  beaux  moments  de 
Burke,  contre  la  politique  de  répression  à  outrance. 
Ce  début  lui  valut  les  félicitations  de  l'opposition  et 
même  des  ministériels,  et  une  brillante  carrière 
politique  s'ouvrait  devant  lui.  Mais  deux  jours 
après  paraissait  Childe  Harold.  Personne  dès  lors 
ne  songea  plus  à  sa  prose,  lui  moins  que  personne, 
et  le  1er  mars  il  se  réveillait  le  premier  poète  de 
l'Angleterre.  L'on  n'avait  point  vu  de  longtemps 
succès  littéraire  aussi  éclatant  et  aussi  instantané. 
Tous  les  poètes  du  temps,  Southey,  Wordsworth, 
Scott,  Coleridge,  furent  éclipsés  du  coup  :  il  avait 
tout  ce  qui  manquait  à  ses  aînés,  la  vie,  la  passion, 
l'élan  ;  on  sentait  une  âme  puissante  vibrer  à  chaque 
vers  et  tout  ce  qui  aurait  révolté  chez  un  autre 
charmait  chez  lui  :  on  lui  pardonnait,  on  admirait 
ses  hauteurs  et  ses  impertinences  de  grand  seigneur; 
son  mépris  affiché  pour  tout  ce  qui  passionnait  les 
Anglais  de  1812,  son  dédain  pour  les  victoires  de 

2.  Childe  Harold,  I,  xci;  II,  xcv. 
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son  pays1,  son  admiration  visible  de  Napoléon,  son 
scepticisme  religieux,  frappant  la  religion  établie 
autant  que  le  catholicisme  romain2  :  toutes  ces 
audaces  étaient  oubliées  et  les  torys  les  plus  ardents  * 
blâmaient  doucement  et  admiraient.  Le  mystère 
voilé  du  héros,  sous  les  traits  duquel  on  essayait  de 
deviner  les  secrets  de  la  vie  de  l'auteur3,  créait  un 
autre  charme  en  éveillant  la  curiosité.  L'on  avait 
déjà  eu  dans  la  poésie  du  siècle  des  descriptions 
éclatantes,  mais  aucune  où  les  passions  de  l'âme 
fussent  aussi  ardemment  mêlées  aux  couleurs  de  la 
nature  et  où  la  nature,  à  son  tour,  fût  aussi  vive- 
ment colorée  de  l'âme.  Enfin  la  philosophie  morose 
et  désenchantée  de  l'âge  nouveau  n'avait  pas  encore 
trouvé  d'accents  aussi  pénétrants  et  aussi  amers  ; 
c'était  pour  la  première  fois  que  la  «  maladie  du 
siècle  »,  le  Weltschmerz,  éclatait  en  Angleterre  et 
que  Werther  et  René  trouvaient  un  frère. 

Pendant  trois  ans  Byron  fut  le  dieu  de  la  société 
anglaise.  Tout  ce  qui  tombait  de  sa  plume  était 
ramassé  avidement  :  le  Giaour  (mai  1813)  ;  laFiancée 
dAbydos  (décembre  1013)  ;  le  Corsaire  (janvier  1814)  ; 
Lara  (mai  1814).  La  teinte  de  misanthropie  et  de 
mystère  qui  avait  fait  un  des  charmes  de  Childe 

1.  Childe  Harold,  I,  xxv.  xxxviii. 

2.  Ibid.,  I,  vu,  xxix,Lxvii,  sq.,  II,  m. 

3.  Byron  avait  prévu  l'assimilation  qu'on  ne  manquerait  pas 
d'établir  entre  lui  et  son  héros  et  essayé  inutilement  de  la 
prévenir  (Préface,  i).  Avant  même  que  le  livre  eût  paru,  on 
l'annonçait  sous  le  titre  «  Child  of  Harrow's  Pilgrimage.  » 
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Harold  s'épaississait  de  jour  en  jour  pour  répondre 
au  goût  du  public.  Byron  était  l'idole  et  l'énigme 
des  salons  :  il  était  adoré  de  toutes  les  femmes  qui 
n'écrivaient  point,  et  même  de  quelques-unes  qui 
écrivaient  ;  et  plus  d'une  miss  romantique,  en  le 
voyant  entrer  dans  le  salon,  murmurait  comme 
Caroline  Lamb  :  «  Cette  face  pâle  sera  mon  destin.  » 
Présenté  au  prince  régent,  peu  s'en  fallut  qu'il  ne 
devînt  l'intime  de  celui  qu'il  devait  poursuivre  plus 
tard  de  ses  sarcasmes  les  plus  mérités  comme  - 
les  plus  sanglants,  et  il  put  espérer  la  place  de 
poète  lauréat,  «  avec  cent  marcs  par  an,  écrivait-il, 
sans  compter  le  vin  et  le  déshonneur.  »  Il  était  plus 
fier  de  ses  succès  dans  le  monde  que  de  sa  poésie  et 
songea  un  instant  à  renoncer  à  écrire. 

Mais  dans  le  tumulte  de  la  gloire  et  les  désordres 
de  son  existence,  il  ne  trouvait  point  la  paix.  De 
plus,  sa  fortune  était  fortement  ébréchéeet  la  ruine 
approchait.  Il  se  laissa  marier  (2  janvier  1815)  à 
miss  Milbanke,  jeune  et  riche  héritière,  d'esprit  dis- 
tingué et  de  caractère  pur,  mais  aussi  peu  faite  que 
possible  pour  comprendre  Byron  et  le  dominer  :  elle 
l'avait  épousé  pour  la  gloire  de  le  convertir  et  de  le 
réformer.  L'histoire  de  leur  querelle  est  devenue  un 
chapitre  de  la  littérature  anglaise  :  l'on  a  écrit  des 
volumes  sur  les  causes  de  leur  rupture,  sur  le  mo- 
ment même  et  cinquante  ans  après  :  la  cause, 
comme  disait  Byron,  était  trop  simple  pour  que 
personne  la  découvrît  :  il  n'était  point  fait  pour  elle 
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ni  elle  pour  lui.  Quoi  qu'il  en  soit  des  incidents  qui 
amenèrent  une  rupture  tôt  ou  tard  inévitable,  un 
an  après  leur  mariage,  cinq  semaines  après  la  nais- 
sance de  leur  fille  Ada,  lady  Byron  se  retira  chez  son 
père  et  bientôt  écrivit  à  son  mari  qu'il  ne  la  rever- 
rait plus l. 

Le  public  anglais  se  retourna  avec  fureur  contre 
Byron  :  il  était  alors  dans  un  de  ces  accès  périodiques 
de  vertu  dont  il  est  pris  tous  les  sept  ans,  si  l'on  en 
croit  Macaulay2.  Sans  rien  connaître  des  mystères 
de  famille,  sans  s'enquérir  des  faits,  sans  se  de- 
mander s'il  avait  le  droit  d'intervenir,  il  flétrit 
Byron  avec  une  âpreté  et  une  lâcheté  sans  pareilles. 
«  Les  journaux  furent  remplis  de  pamphlets,  la 
scène  retentit  d'insultes.  Il  fut  exclu  de  tous  les 
cercles  où  il  était  naguère  le  point  de  mire  de  tous 
ceux  qui  observent.  Tous  les  reptiles  qui  triom- 
phent dans  la  ruine  d'une  nature  supérieure  cou- 
rurent à  leur  proie.  L'envie  sauvage  de  la  sottise 
ambitieuse  n'a  pas  tous  les  jours  la  fête  d'avoir  un 
tel  esprit  à  torturer  et  un  tel  nom  à  souiller3.  » 
Byron  expiait  son  crime,  celui  de  tous  qui  est  puni 
le  plus  cruellement,  le  crime  d'avoir  été  trop 
admiré,  et  le  public,  avec  sa  justice  ordinaire,  le 
punissait  de  sa  propre  folie. 

Byron  n'essaya  point  de  lutter  :  il  s'exila  pour 

1.  Juillet  1815,  le  Siège  de  Corinthe ;  septembre,  Parisina. 

2.  Macaulay,  Moore's  Life  of  Lord  Byron. 

3.  Ibid. 
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ne  plus  revenir.  «  Il  n'était  point,  écrit-il,  de  vice 
monstrueux  dont  ne  m'accusât  la  rumeur  publique 
et  la  rancune  privée  :  mon  nom,  ce  nom  qui  avait 
toujours  été  un  nom  chevaleresque  et  noble  depuis 
le  jour  où  mes  ancêtres  aidèrent  Guillaume  de  Nor- 
mandie dans  la  conquête  de  ce  royaume,  fut  sali.  Je 
sentis  que  si  ce  qu'on  murmurait  et  chuchotait  était 
vrai,  j'étais  indigne  de  l'Angleterre;  si  faux,  l'An- 
gleterre indigne  de  moi.  » 

Il  s'embarqua  le  26  avril  1816  pour  Ostende  ;  il 
visita  le  champ  de  bataille  de  Waterloo  et  maudit 
la  victoire  de  l'Europe1.  Il  remonta  ensuite  les  bords 
du  Rhin,  «  jonchant  sa  route  de  toutes  les  richesses 
de  sa  poésie2  »,  et  arriva  enfin  à  Genève,  où  il 
s'établit  sur  Jes  bords  du  lac,  d'abord  à  l'hôtel  de 
Sécheron,  puis  à  Diodati3.  Il  rencontra  là  le  poète 
Shelley,  une  des  natures  de  poète  les  plus  nobles 
que  l'Angleterre  ait  produites,  proscrit  comme  lui 
par  la  société  anglaise,  comme  lui  en  lutte  avec 
elle,  révolutionnaire  en  politique,  panthéiste  en  phi- 
losophie, et  en  toutes  choses,  avant  tout,  mystique 
et  poète  :  le  monde  pour  lui  n'était  qu'esprit,  mais 
l'esprit  sous  sa  forme  la  plus  pure  et  la  plus  douce, 
l'universel  amour4.  Sous  l'influence  passionnée  de 

1.  Childe  Harold,  III,  xvu,  sq. 

2.  Moore.  Cf.  III,  xlvi,  sq. 

3.  D'une  visite  au  château  de  Chillon  sortie  Prisonnier  de 
Chillon  (juin  1816). 

4.  Sur  Shelley,  voir  plus  bas,  pages  198,  sq.  et  241  sq. 
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Shelley,  lapoésie  de  Byron  prit  une  teinte  panthéiste 
plus  prononcée  ;  leurs  journées  se  passaient  en 
excursions  sur  le  lac  et  dans  les  montagnes,  accom- 
pagnées de  discussions  philosophiques  et  poétiques. 
Ils  parcoururent  la  scène  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
Rousseau  à  la  main,  et  Shelley  interprétait  Rousseau 
par  Wordsworth  dont  il  était  resté  l'admirateur 
fervent,  même  après  ce  qu'il  appelait  sa  trahison. 
Byron,  qui  dédaignait  fort  Wordsworth  qu'il  com- 
prenait peu,  commença  alors  seulement  à  le  con- 
naître et  à  lui  rendre  justice  en  l'imitant.  Tout  le 
troisième  chant  de  Childe  Harold,  qui  fut  composé 
à  cette  époque,  porte  l'empreinte  de  ces  diverses 
influences1  ;  mais  Byron,  comme  tout  poète  original, 
n'imite  point  :  le  modèle  qui  l'inspire  ne  fait  qu'é- 
veiller le  génie  qui  suit  sa  voie  propre.  Wordsworth 
n'aurait  pu  écrire  ni  la  nuit  du  lac2  ni  la  tempête3; 
Shelley  eût  pu  écrire  la  nuit  du  lac,  mais  non  la  tem- 
pête. Byron  a  pu  dire  de  ce  troisième  chant  :  «  C'est 
mon  poème  favori,  c'est  un  beau  morceau  vague  de 
désolation  poétique.  J'étais  à  demi-fou  quand  je 
l'écrivais,  entre  la  métaphysique,  les  montagnes,  les 
lacs,  un  amour  inextinguible,  des  pensées  indici- 
bles et  le  cauchemar  de  mes  égarements.  »  (Lettre  à 
Murray,  du  28  janvier  1817). 

d .  Childe  Harold,  III,  lxxxv,  sq.  ;  toute  la  métaphysique 
de  la  note  sur  Rousseau  (xcix,  5)  est  imprégnée  des  idées 
de  Shelley. 

2.  Ibid.,\\\,  lxxxv-xciii. 

3.  Ibid.,  111,  xcin-xcviH. 
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Cette  année  de  1816  fut  marquée  par  une  activité 
extraordinaire  :  la  souffrance  et  la  lutte  avaient 
produit  leur  effet  usuel,  exaltant  le  génie  quand  elles 
ne  le  brisent  pas.  Pour  la  force  de  l'expression  et  de 
la  pensée,  il  y  a  loin  des  deux  premiers  chants  de 
Childe  Harold  au  troisième;  c'est  l'œuvre  d'un 
homme  mûr  et  non  plus  d'un  enfant  précoce.  Toutes 
les  œuvres  écrites  dans  cette  période  marquent  le 
même  caractère  de  profonde  exaltation  et  de  puis- 
sance d'expression  :  le  Rêve,  autobiographie  idéale 
qu'il  arrosa  de  larmes  en  l'écrivant;  les  Ténèbres, 
la  plus  puissante  vision  de  la  catastrophe  finale 
qu'aucune  poésie  ait  encore  produite  ;  enfin  Manfred, 
le  Faust  byronien,  conçu  dans  les  glaciers  de  la  Yung- 
frau  et  sous  l'écume  des  torrents. 

Mais  l'Italie  et  son  ciel  l'attiraient  par  delà  les 
Alpes.  Il  passa  les  monts  et  de  Milan  se  dirigea  par 
Vérone  à  Venise,  où  il  s'établit  à  la  fin  de  1816  (no- 
vembre). Son  séjour  en  Italie  ouvre  une  nouvelle 
période  dans  sa  vie  et  dans  son  style.  En  guerre 
déclarée  avec  son  pays  et  avec  la  morale  anglicane 
qui  l'a  chassé,  il  va  s'abandonner  de  jour  en  jour 
plus  profondément,  et  comme  par  système,  au 
charme  de  la  licence  italienne,  qui  ne  répond  d'ail- 
leurs que  trop  à  la  pente  de  sa  nature.  L'année  1817 
marque  la  transition  ;  il  liquide  les  comptes  du  pre- 
mier Byron  et  de  sa  misanthropie  hautaine  et  triste 
avec  le  dernier  acte  de  Manfred  et  avec  le  dernier 
chant  de  Childe  Harold,  né  d'une  excursion  dans 
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l'Italie  centrale  (Venise,  Ferrare l,  Florence,  Rome]  : 
en  octobre  1817,  Beppo  inaugure  une  nouvelle  pé- 
riode, et  en  1818,  il  ouvre  avec  le  premier  chant  de 
Don  Juan  sa  guerre  à  outrance  contre  le  cant,  contre 
les  lois,  contre  les  mœurs,  contre  la  religion,  contre 
l'hypocrisie  et  contre  la  vertu. 

Dès  cet  instant  il  va  promener  son  héros. à  travers 
toute  l'Europe,  comme  il  avait  promené  Childe 
Harold,  et  il  ne  l'abandonnera  qu'à  la  mort.  Il  avait 
promené  Childe  Harold  à  travers  les  ruines  des  em- 
pires et  la  désolation  de  sa  pensée; 41  promène  Don 
Juan  dans  la  ruine  de  toutes  les  croyances  hu- 
maines et  dans  l'ironie  triomphante  de  son  mépris  : 
René  a  fait  place  à  Candide.  «  Je  suis  plus  fait  pour  la 
satire  que  pour  la  poésie»,  disait  Byron;  il  est  plus 
vrai  de  dire  que  la  nature  de  poésie  qui  était  en  lui 
est  de  celles  qui  sont  sœurs  de  la  satire  :  la  tristesse 
sombre  de  l'âme  mécontente  du  monde  et  d'elle-même 
se  retourne  aisément,  aussitôt  qu'elle  sort  d'elle,  en 
ironie  ardente,  et  le  sarcasme  est  la  revanche  du 
sanglot.  La  verve  satirique  de  sa  première  jeunesse 
va  dès  lors  déborder  à  flots  jusqu'au  bout,  inter- 
rompue par  instants  par  des  reprises  de  l'ancien 
accès. 

Au  printemps  de  1819,  au  milieu  des  plaisirs  vul- 
gaires où  il  était  plongé  à  Venise,  un  attachement 
plus  élevé,  le  seul  réel  qu'il  ait  connu  dans  sa  vie, 

1 .  11  va  à  Ferrare  visiter  le  cachot  du  Tasse  et  en  rapporte 
la  Lamentation  du  Tnssr  (avril  1817). 
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vint  le  relever  à  ses  propres  yeux.  Lancé  par  la 
comtesse  de  Guiccioli  dans  le  mouvement  révolu- 
tionnaire de  l'Italie,  il  eut  pour  la  première  fois  un 
but  à  sa  vie.  Dans  la  Prophétie  du  Dante1,  il  est  le 
prophète  de  la  liberté  italienne  en  même  temps  que 
le  chantre  plaintif  de  sa  propre  destinée.  Il  aborde  le 
théâtre  alors,  avec  persévérance,  mais  sans  succès  : 
poète  personnel  avant  tout,  ne  connaissant  que 
son  âme,  il  est  incapable  de  peindre  d'autre  ca- 
ractère que  lui-même,  impuissant  par  suite  à 
rendre  des  chocs  de  passions  et  d'âmes,  ce  qui  est 
le  tout  du  génie  dramatique2.  Ses  héros,  Marino 
Faliero,  Sardanapale,  Foscari,  Arnold3,  n'inté- 
ressent que  quand  ils  parlent  pour  lui.  Aussi  son 
chef-d'œuvre  dramatique  est  Caïn,  féerie  mystique 
où  il  ne  met  en  scène  que  les  pensées  de  révolte, 
de  doute  et  d'angoisse  qui  sont  le  fond  de  sa  phi- 
losophie. 

Compromis  dans  l'insurrection  malheureuse  de  la 
Romagne  (1821),  il  n'échappe  que  par  son  titre  de 

4.  Mars,  1820. 

2.  De  là  sa  rancune  contre  Shakespeare,  qu'il  ne  comprit 
jamais  et  qu'il  n'est  pas  loin  de  regarder  avec  les  yeux  de 
Voltaire.  Par  une  punition  des  dieux,  quelques-unes  des  plus 
belles  scènes  qui  lui  aient  échappé  {Marino  Faliero,  III,  i;  IV) 
ne  sont  qu'une  paraphrase  de  Macbeth.  Cf.  plus  haut,  page  127, 
note  1. 

3.  Marino  Faliero  (avril-juillet  1820);  Sardanapalus  (fini  en 
mai  1821);  The  Two  Foscari  (juillet  1821) :  Caïn  (septembre); 
Heaven  and  Earth  (octobre)  ;  The  Deformed  Transformed,  1822; 
Werner  (id.). 
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citoyen  anglais  aux  vengeances  autrichiennes.  Son 
Caïn  fait  scandale  à  Londres  et  est  poursuivi.  Byron 
répond  en  redoublant  d'amertume  dans  son  Don 
Juan,  et  en  fondant  avec  le  journaliste  radical  Leigh 
Hunt  un  journal  d'opposition  ultra,  le  Libéral,  qui 
dut  s'arrêter  au  quatrième  numéro.  La  mort  de 
Shelley,  noyé  dans  une  tempête,  à  l'âge  de  vingt- 
neuf  ans,  dans  le  golfe  de  la  Spezzia  (11  juil- 
let 1822),  vint  le  frapper  comme  un  avertissement 
sinistre.  Las  enfin  d'user  sa  vie  en  luttes  stériles  et 
cherchant 

A  finir  en  héros  son  immortel  ennui, 

il  répondit  à  l'appel  que  lui  adressait  depuis  quelque 
temps  le  comité  philhellène,  formé  à  Londres  pour 
soutenir  l'insurrection  grecque. 

Il  mit  à  la  voile  de  Gênes  le  14  juillet  1823,  rêva 
un  cinquième  chant  de  Childe  Harold  en  passant 
devant  le  Stromboli  en  flammes,  s'arrêta  trois  mois 
à  Géphalonie  pour  étudier  la  situation  et  s'orienter 
au  milieu  des  partis  hostiles  qui  déchiraient  le  petit 
peuple  insurgé.  Enfin,  dans  les  premiers  jours  de 
janvier  1824,  il  se  rendit  à  travers  mille  dangers  à 
Missolonghi,  menacé  par  les  Turcs.  Reçu  comme 
un  sauveur,  nommé  général  en  chef,  il  eut  bientôt 
à  lutter  contre  des  difficultés  inextricables  où  il 
savait  qu'iJ  périrait  ;  il  n'apportait  à  la  Grèce  que 
les  débris  dune  jeunesse  épuisée  et  n'aspirait  plus 
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qu'à  une  tombe  de  soldat1.  Trois  ennemis  à  com- 
battre :  les  Turcs,  la  famine,  la  guerre  civile;  la 
ville  était  en  proie  aune  bande  de  Souliotes,  moitié 
patriotes,  moitié  mercenaires,  sans  cesse  en  révolte. 
Un  jour,  après  avoir  massacré  un  officier  suédois, 
ils  envahirent  la  tente  de  Byron,  menaçants,  bran- 
dissant les  armes.  Byron  était  sur  son  lit,  malade, 
abattu,  à  la  suite  d'un  accès  de  fièvre  où  il  avait 
pensé  mourir.  Au  bruit  des  envahisseurs,  il  se  releva 
soudain  sur  son  lit,  calme  et  impérieux,  fit  taire  d'un 
mot  les  révoltés  et  retomba  épuisé. 

Dans  les  intervalles  de  la  maladie,  n'ayant  pas  de 
forces  suffisantes  pour  de  grandes  opérations,  il  cher- 
chait à  servir  la  Grèce  d'une  autre  façon,  en  relevant 
les  caractères  et  introduisant  l'humanité  dans  la 
guerre.  Les  Grecs  ne  faisaient  pas  de  prisonniers  : 
il  promit  une  prime  pour  tout  prisonnier  amené 
vivant.  La  plupart  de  ses  amis  anglais  avaient  quitté 
Missolonghi  et  l'appelaient  sur  un  terrain  plus  bril- 
lant :  il  voulut  rester  jusqu'au  bout.  Le  10  avril,  à  la 
suite  d'une  promenade  imprudente  par  une  averse, 
il  fut  pris  d'un  accès  fatal  ;  le  mal  empira  rapide- 
ment. Le  18  avril,  jour  de  Pâques,  à  l'heure  où  les 

1.        Seek  out  —  less  often  sought  than  found  — 
A  soldier's  grave,  for  thee  the  best  ; 
Then  look  around,  and  choose  thy  ground, 
And  take  thy  rest. 

Ce  sont  ses  derniers  vers,  écrits  à  l'anniversaire  de  sa 
trentJ-sixième  année  (22  janvier  1824). 

12 
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Grecs  se  répandent  dans  les  rues  en  tirant  des  coups 
de  fusil  et  criant  joyeusement  :  «  Le  Christ  est  ressus- 
cité !  »  Byron  apprit  qu'il  était  perdu.  Le  lendemain, 
à  six  heures  du  soir,  il  murmura  :  «  Now,  I  shallgo 
to  sleep,  »  et  rendit  l'âme.  Trente-sept1  coups  de 
canon  apprirent  à  Missolonghi  la  mort  de  son  plus 
noble  défenseur.  Ses  restes  revinrent  en  Angleterre 
reposer  à  Newstead,  exilés  de  Westminster2. 

1 .  Nombre  de  ses  années  au  moment  de  sa  mort. 

2.  Voir  les  plaintes  de  Byron  dans  le  Westminster  de 
Barbier  : 

N'ai-je  pas  expié  les  fautes  de  ma  vie? 
Westminster!  Westminster!  dans  ton  temple  de  paix 
Mes  pâles  ossements  descendront-ils  jamais  ? 

Missolonghi  lui  a  élevé  une  statue  en  novembre  1881. 


CHAPITRE  II 


ŒUVRE  ET  ACTION  DE  BYRON 


Il  y  a  deux  familles  de  poètes  :  ceux  qui  peignent 
des  âmes  et  ceux  qui  peignent  leur  âme.  Shake- 
speare est  le  représentant  de  la  première,  Byron 
celui  de  la  seconde.  Les  premiers  seuls  sont  créa- 
teurs, puisqu'ils  rendent  des  passions  qui  ne  sont 
pas  dans  leur  expérience  propre;  les  autres  n'inven- 
tent pas  :  ils  n'ont  qu'à  laisser  échapper  ce  qui  est 
dans  leur  cœur  \  H  y  a  plus  de  génie  dans  le  poète 
impersonnel  et  il  écrit  pour  les  siècles;  mais  si 
l'âme  du  poète  personnel  est  une  âme  puissante 
et  qui  vibre  à  l'unisson  de  son  siècle,  il  a  une  action 
immédiate  plus  vaste  et  plus  retentissante,  quoique 
moins  durable  et  vite  épuisée. 

1 .  «  Je  ne  puis  écrire  sur  quoi  que  ce  soit  sans  une  expé- 
rience personnelle,  »  écrit  Byron.  Sa  poésie  n'est  souvent 
que  sa  correspondance  mise  en  vers. 
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Peu  de  poètes  ont  eut'des  destinées  plus  chan- 
geantes que  Byron  :  acclamé  à  vingt  ans  par  toute 
l'Angleterre,  puis  par  toute  TEurope,  il  fut  quinze 
ans  «  le  Napoléon  de  l'empire  des  vers  »,  et,  à  peine 
mort,  tomba  du  piédestal;  le  pauvre  Shelley,  qui 
de  son  vivant  avait  à  peine  cent  lecteurs,  Words- 
worth,  qui  fut  pendant  quarante  ans  la  cible  de 
tous  les  sarcasmes,  ont  éclipsé  la  gloire  de  Byron  ; 
le  pressentiment  du  poète  a  été  réalisé  :  sa  gloire  a 
fleuri  trop  vite,  et  s'est  flétrie  aussi  vite1.  De  nos 
jours,  un  mouvement  de  réparation  commence,  qui 
ne  le  fait  pourtant  point  remonter  à  la  hauteur  où 
il  avait  trôné.  Ce  flux  et  ce  reflux  de  la  gloire  se 
produit  pour  tout  poète  personnel  :  il  faut  que  plu- 
sieurs générations  s'écoulent  pour  que  l'on  arrive 
enfin  au  départ  de  ce  qu'il  y  a  de  durable  et  de  pas- 
sager dans  son  œuvre. 

Dès  son  enfance,  il  y  eut  en  lui  un  double  germe 
de  souffrance  et  d'orgueil.  De  corps,  il  n'est  point 
fait  comme  les  autres  hommes;  et,  moralement,  il 
sent  qu'il  est  aussi  d'une  autre  argile  :  il  sent  en 
lui  une  volonté  plus  forte,  des  désirs  plus  ardents, 
un  orgueil  plus  indomptable,  et  ses  souvenirs  de 
famille  lui  montrent  dans  le  passé  dont  il  hérite  une 
tradition  singulière  qui  rompt  sur  la  platitude  ordi- 
naire des  destinées  humaines,  pour  le  mal  comme 

1 .  Childe  Harold,  IV,  ix  : 

If  my  famé  should  be,.  as  my  fortunes  are, 
Of  hasty  growth  and  blight. . . 
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pour  le  bien  :  il  est  seul  de  son  espèce  dans  l'huma- 
nité  *.  Les  désordres  de  sa  jeunesse,  l'ennui  qui  suit 
le  gaspillage  d'un  talent  qui  n'a  point  trouvé  son 
emploi  utile,  le  mépris  du  monde  et  le  dégoût  de 
soi-même,  venant  s'ajouter  à  cette  puissance  d'amer- 
tume et  d'orgueil,  se  condensent  en  un.  type  semi- 
réel,  semi-idéal,  dont  Childe  Harold  est  la  pre- 
mière épreuve.  Ce  type  avahVdéjà  paru  deux  fois,  et 
avec  un  éclat  sàns  pareil,  dans  la  poésie  du  siècle, 
une  fois  en  Allemagne  sous  le  nom  de  Werther, 
une  fois  en  France  sous  le  nom  de  René  2.  C'était 
un  type  européen,  éclos  dans  tous  les  pays  à  la  fois. 
Byron  n'avait  connu,  semble-t-il,  ni  Werther,  ni 
René  8,  et  il  les  retrouva  parce  qu'ils  existaient  en 

1.  He  stood  a  stranger  in  this  breathmg  world, 

An  erring  spirit  from  another  hurled... 

Lara,  I,  xvm. 

2.  Werther  (1774);  René  (1805).  En  Italie,  il  s'appelle  Ja- 
copo  Ortis  (1795).  Jacopo  Ortis  procède  de  Werther,  mais 
Ugo  Foscolo  n'est  pas  Gœthe. 

3.  Byron,  très  au  courant  de  la  littérature  française,  a  pu 
connaître  René  :  Chateaubriand,  dont  les  souvenirs  sont  peu 
sûrs  en  général  et  souvent  fournis  par  sa  vanité,  croit  se 
rappeler  en  1832  avoir  reçu  à  l'apparition  de  René  une  lettre 
de  félicitations  d'un  écolier  de  Cambridge,  nommé  lord  Byron. 
Mais  Byron  n'avait  pas  besoin  de  lire  René  :  il  le  portait  en 
lui-même.  La  ressemblance  est  toute  générale  et  de  carac- 
tère :  les  ressemblances  dans  le  détail  tiennent  à  la  ressem- 
blance de  position  sociale  des  deux  aristocratiques  écrivains. 
—  Lire  tout  le  chapitre  de  Chateaubriand  sur  Byron  daus 
son  Essai  sur  la  littérature  anglaise,  étude  pleine  dune 
admiration  et  d'une  tendresse  chagrines;  il  reconnaît  en  lui 
un  fils  supérieur  à  son  père,  mais  ingrat. 
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Angleterre  aussi  bien  qu'en  Allemagne  et  qu'en 
France,  et  dans  son  propre  cœur  aussi  bien  qu'en 
celui  de  Gœtbe  ou  de  Chateaubriand.  Mais  il  donna 
à  ce  type  une  forme  nouvelle  et  d'un  pittoresque 
plus  extérieur,  parce  que  l'état  même  de  son  âme 
était  plus  particulier  et  que  le  décor  était  plus  gran- 
diose. Harold  n'est  point,  comme  Werther,  l'artiste 
las  de  la  lutte  contre  l'idéal,  en  qui  les  passions  et 
les  inquiétudes  de  l'individu  se  confondent  avec  la 
souffrance  éternelle  de  l'âme  à  la  poursuite  de  l'in- 
fini :  il  est  plus  proche  parent  de  René,  qui  a  déjà 
vécu,  et  «  de  qui  les  plaisirs  expliqueraient  les  en- 
nuis »  ;  comme  lui,  gentilhomme  et  de  haute  race, 
comme  lui,  plein  de  sa  force  et  de  son  orgueil, 
comme  lui  *,  se  sentant  autre  que  le  reste  des 
hommes  :  mais  tandis  que  Châteaubriand  isole  son 
héros  de  l'humanité  par  quelque  malheur  mysté- 
rieux et  inouï  qui  Fa  frappé,  Byron  l'isole  par  le 
mystère  du  crime  :  son  héros  a  un  remords  dans 
son  passé.  L'idée  première  lui  fut  fournie  sans 
doute  par  ses  traditions  de  famille  et  par  les  lé- 
gendes sombres  qui  couraient  sur  le  compte  de  son 
grand-oncle  et  dont  il  n'était  pas  sans  se  sentir  fier  : 
fier  de  la  malédiction  qui  pesait  sur  sa  race  et  qui 
était  comme  un  hommage  du  destin  à  sa  grandeur, 
il  reportait  sur  son  héros  idéal  le  prestige  sinistre  et 
romanesque  de  ses  souvenirs  domestiques.  Ce  trait, 

1.  Trait  accusé  dans  le  René  des  Natchez  plus  que  dans 
celui  de  René. 
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qui  devait  fournir  à  la  mauvaise  foi  le  prétexte  de 
tant  d'accusations  niaises1,  s'accusa  de  plus  en  plus 
dans  les  compositions  de  Byron  et  devint  de  style 
dans  sa  poésie  et  dans  toute  celle  qui  s'inspira  de 
lui  en  Angleterre  et  à  l'étranger.  De  là  Conrad, 
Lara,  le  Giaour,  Manfred,  tous  avec  leur  tache  de 
sang  au  front.  C'est  par  ce  trait  tout  artificiel,  par 
l'attrait  du  mélodrame,  le  ressort  en  somme  le  plus 
puissant  sur  le  gros  du  public,  que  le  succès  de 
Byron  se  décida.  «  Pendant  des  années,  pas  un 
roman  sans  son  pair  mystérieux,  malheureux  et 
à  la  Lara.  On  ne  saurait  calculer  le  nombre  de  sous- 
gradués  et  d'étudiants  en  médecine  pleins  d'avenir 
qui  devinrent  des  créatures  de  sombre  imagina- 
tion, sur  qui  la  fraîcheur  du  cœur  cessa  de  distiller 
sa  rosée  2,  dont  les  passions  se  consumèrent  en  pous- 
sière et  à  qui  fut  refusé  le  soulagement  des  larmes.  » 
(Macaulay.) 

L'héroïne  de  Byron  est  faite  pour  lui  :  c'est  une 
seule  et  même  figure  sous  les  noms  de  Gulnare, 
Médora,  Zuleika,  Haydée,  figure  idéale  et  prise 
hors  de  la  réalité  :  c'est  une  créature  à  part,  hors 
de  l'humanité  comme  Byron,  seule  digne  et  seule 

i.  Manfred  passa  pour  la  confession  d'un  meurtre  com- 
mis par  Byron. 

2     Things  of  dark  imaginings. 

Lara,  I,  xvm. 
No  more  —  no  more  —  Oh  !  never  more  on  me 
The  freshness  of  the  heart  can  fall  like  dew. 

Don  Juan,  I,  ccxiv. 
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capable  de  comprendre  tout  ce  qu'il  y  a  dans  son 
cœur.  L'héroïne  byronienne  est  au-dessus  de  toutes 
les  femmes,  comme  le  héros  byronien  au-dessus  de 
tous  les  hommes,  et  elle  le  prouve  en  s'abandonnant 
à  lui  de  toute  son  âme  :  c'est  une  déesse  qui  prouve 
sa  divinité  en  se  faisant  l'esclave  de  Byron  : 

Oh  !  that  the  Désert  were  my  dwelling-place, 
With  one  fair  Spirit  for  my  minister...1  ! 

Un  autre  trait,  propre  à  Byron,  et  par  lequel  il 
agit  puissamment  sur  son  siècle^  c'est  que  son  héros 
est  un  révolté.  Werther  et  surtout  René  sont  sur  la 
pente  :  mais  leur  révolte  est  contre  l'ordre  du  monde 
et  la  fausseté  de  la  destinée  humaine  plus  que  contre 
l'homme  même  et  son  œuvre.  Elle  est  métaphysique, 
non  politique  et  sociale  ;  celle  de  Byron  est  l'une  et 
l'autre.  D'une  part,  il  s'attaque  comme  ses  précur- 
seurs à  la  nature  et  au  destin;  de  l'autre,  à  la  so- 
ciété. Il  est  le  premier  poète  de  la  Révolution. 

Le  prestige  du  mystère  est  évanoui,  et  Conrad, 
Lara,  Selim  ne  feront  plus  battre  les  cœurs;  la 
mode  les  a  créés  et  ils  sont  passés  avec  la  mode. 
Le  prestige  de  la  révolte  est  plus  durable,  parce  que 
la  révolte  a  été  l'esprit  même  du  siècle  et  non  la 
mode  d'un  instant.  Sans  doute  l'historien  seul  re- 
lira les  épigrammes  contre  les  tor^s  de  1812  ou  sur 
la  convention  de  Cintra;  mais  l'Age  de  bronze,  le 

1.  Childe  Harold,  IV,  clxxvii. 
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stances  sur  la  Révolution,  les  odes  à  Venise,  les 
satires  sanglantes  de  don  Juan  contre  la  société 
anglaise  et  l'hypocrisie  sociale  dureront  aussi  long- 
temps que  les  passions  déchaînées  en  Europe  par 
la  Révolution.  Mais  ce  qui  restera  de  Byron  comme 
legs  durable  au  trésor  de  la  littérature  anglaise,  ce 
sont  les  pages  isolées  ou  les  fragments  de  pages  où 
il  exprime  sincèrement,  non  ce  qu'il  sent  comme 
héros  byronien,  mais  ce  qu'il  sent  comme  Byron 
même  ;  ce  sont  les  pages  écrites  sous  le  contre-coup 
de  ses  souffrances  ou  de  ses  colères,  et  où  le  cri 
du  cœur  a  échappé  avant  d'avoir  le  temps  d'être 
embelli  et  dénaturé  par  les  arrière-pensées  de  l'ar- 
tiste et  le  souvenir  d'un  rôle  à  jouer  devant  Funi- 
vers  :  là,  haine  ou  amour,  nul  poète  du  siècle  ne  le 
dépasse  ou  ne  l'égale,  parce  que  nul  n'a  eu  plus  de 
lave  au  cœur  ni  une  force  d'émotion  plus  irrépres- 
sible. 

De  l'homme ,  il  restera  le  souvenir  d'une  âme  gé- 
néreuse et  malade,  qui  fut  la  première  ouvrière  de 
ses  maux  et  «  le  propre  pilote  de  son  naufrage  »  , 
mais  noble  jusque  dans  ses  pires  égarements  et  qui 
racheta  les  erreurs  de  sa  vie  par  la  beauté  de  sa  fin. 
«  Si  tu  veux  être  un  poète,  se  disait  le  vieux  Milton, 
que  ta  vie  même  soit  un  poème  !  »  La  vie  de  Byron 
ne  fut  pas  un  poème,  au  sens  où  l'entendait  le  noble 
puritain;  sa  mort,  du  moins,  est  un  des  beaux 
poèmes  du  siècle. 
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L'influence  de  Byron  hors  d'Angleterre  fut  instan- 
tanée et  profonde.  Gœthe  le  proclamait  le  seul  et 
vrai  romantique  ;  dans  son  second  Faust,  il  le  divi- 
nisa dans  Euphorion,  le  fils  de  Faust  et  d'Hélène,  de 
la  pensée  moderne  et  de  l'inspiration  antique ,  pré- 
cipité du  ciel  où  il  veut  monter,  «  tandis  qu'il  s'élance 
vers  la  région  des  orages,  vers  le  tonnerre  qui  roule 
sur  la  mer,  dans  la  dallée,  dans  la  poussière  et  dans 
les  vagues,  dans  la  foule  et  dans  le  tumulte,  vers  la 
douleur  et  la  souffrance  ».  Il  a  laissé  en  Allemagne 
un  fils  plus  grand  que  lui  et  de  génie  plus  large  : 
Henri  Heine. 

En  France ,  il  fut  accepté  et  naturalisé  presque 
instantanément;  jamais,  chez  nous,  poète  étranger 
n'a  été  adopté  si  rapidement.  Le  moment  était  pro- 
pice et  le  terrain  prêt.  «  Je  me  souviens,  quand 
j'étais  en  France,  dit  un  personnage  de  Shakespeare, 
les  jeunes  gens  étaient  tristes  comme  la  nuit,  rien 
que  pour  le  plaisir  de  la  chose  : 

I  remeinber,  when  I  was  in  France, 
Young  gentlemen  would  be  as  sad  as  night, 
Only  for  wantonness. 

King  John,  IV,  i. 

C'est  trois  siècles  d'avance,  en  deux  lignes,  le 
premier  chapitre  de  la  Confession  oVun  enfant  du 
siècle.  René  avait  frayé  la  voie  à  Childe  Harold. 
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Un  fait,  —  peu  flatteur,  il  est  vrai,  pour  le  public 
parisien  de  1821  et  aussi  peu  pour  Byron,  et  qui  est 
peut-être  la  satire  la  plus  frappante  qui  ait  été 
jamais  faite  de  la  poésie  byronnienne,  —  c'est  que  le 
nom  du  poète  dut  sa  première  popularité  à  un  conte 
fantastique  à  dormir  debout,  le  Vampire,  œuvre  d'un 
charlatan  1  qui  lui  fut  attribuée:  il  y  avait  si  près  du 
vrai  byronien  au  faux  que  le  faux  excitait  autant 
d'enthousiasme  que  le  vrai.  Les  traductions  de  Byron 
se  succédèrent  avec  rapidité.  Lamartine  fut  hanté 
toute  sa  vie  par  le  génie  de  Byron,  dont  il  est  la 
contre-partie 2  :  il  crée  un  contre-byronisme  qui  est 
le  retour  de  l'idéal  à  la  santé  ;  il  le  combat  et  l'imite, 
tantôt  consciemment  et  sans  succès 3,  tantôt  incon- 

1 .  Étant  à  Genève  avec  les  Shelley,  à  la  suite  d  une  lecture 
en  commun  de  contes  fantastiques  allemands,  on  décida  que 
chacun  à  tour  de  rôle  improviserait  dans  ce  genre  :  Mrs.  Shel- 
ley imagina  un  conte  fantastique  et  philosophique,  qui,  plus 
tard,  devint  son  fameux  roman  de  Frankenstein.  Byron  com- 
mença une  histoire  de  vampire  qu'il  n'acheva  pas  :  un 
docteur  Polidori,  qui  l'accompagnait,  moitié  ami,  moitié 
bou(fon,  l'acheva  à  sa  façon  et  le  publia.  Le  conte  fît  fureur 
à  Paris,  en  traduction,  en  roman  et  en  drame. 

2.  Une  de  ses  premières  méditations  est  un  dithyrambe 
effrayé  à  la  gloire  de  Byron  : 

Toi,  dont  le  monde  encore  ignore  le  vrai  nom, 
Esprit  mystérieux,  mortel,  ange,  ou  démon... 

Byron  entendit  vaguement  parler  de  cette  pièce,  mais  ne 
la  lut  jamais.  Il  écrivit  à  Moore  :  «  W.  asks  me  if  I  have 
heard  of  my  lauréat  at  Paris,  somebody  who  bas  written  a 
most  sanguinary  Épître  against  me.  (1er  juin  1820.) 

3.  Le  dernier  chant  du  pèlerinage  de  Harold  (1825). 
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sciemment  et  avec  génie1:  âmes  aussi  différentes 
que  possible,  et  sœurs  pourtant.  Byron  eut  peu 
d'action  sur  Hugo,  qui  ne  lui  doit  que  l'idée  de  son 
Mazeppa ,  imitation  d'une  originalité  suprême ,  et 
peut-être  l'idée  de  ses  Orientales.  Musset  est  de  nos 
trois  grands  poètes  celui  qui  lui  doit  le  plus  ;  Byron 
fut,  avec  «  les  grands  vers  et  la  danse  »,  une  des 
adorations  de  sa  jeunesse  2;  ses  premières  poésies 
sont  un  écho  de  Bon  Juan,  avec  la  grâce  en  plus  et 
l'amertume  en  moins;  c'est  le  scepticisme  avant  la 
souffrance;  le  contraste  des  deux  natures  est  frap- 
pant dans  Namouna,  qui  est  le  sujet  même  de  Bon 
Juan  et  qui  est  un  essai  cle  philosophie  idéaliste  du 
libertinage.  Dans  sa  seconde  période  il  s'affranchit 
définitivement  de  Byron  et  cesse  de  prendre  conseil 
du  voisin. 

Les  véritables  élèves  de  Byron  en  France ,  c'est 
plus  bas  qu'il  faut  les  chercher  :  c'est  dans  le  mélo- 
drame romantique;  c'est  Antony,  c'estMonte-Chinsto* 
qui  sont  les  fils  légitimes  de  Lara.  «  Le  pis  de  l'in- 

Lamartine,  «  voulant  conduire  le  poème  de  Childe  Harold 
jusqu'à  son  véritable  terme,  la  mort  du  héros,  le  reprend 
où  lord  Byron  l'avait  laissé,  et,  sous  la  fiction  transparente 
du  nom  d'Harold,  chante  les  dernières  actions  ou  les  der- 
nières pensées  de  lord  Byron  lui-même,  son  passage  en 
Grèce  et  sa  mort  ».  —  De  beaux  passages,  mais  le  ton  géné- 
ral est  faussé  par  l'esprit  de  sermonnaire. 

1.  Ressouvenirs  du  lac  Léman. 

2.  Sonnet  à  madame  M.  N. 

3.  La  fameuse  scène  de  l'exécution  à  Rome  dans  Monte- 
Christo  est  simplement  traduite  d'une  lettre  de  Byron. 


LORD  BYRON 


197 


fluence  byronienne,  dit  Macaulay,  c'est  que  dans 
l'esprit  de  beaucoup  de  ses  admirateurs  s'établit  un 
lien  absurde  et  fatal  entre  la  puissance  intellectuelle 
et  la  dépravation  morale.  »  Cela  fut  vrai  de  ce  côté- 
ci  de  la  Manche  comme  de  l'autre  :  la  réhabilitation 
du  vice  et  de  toutes  les  forces  mauvaises,  s'autorisant 
de  l'exemple  éclatant  que  semblait  donner  le  grand 
poète ,  favorisée  d'ailleurs  dans  la  société  par  cette 
corruption  et  ce  mouvement  d'écume  qui  marque  le 
milieu  du  siècle,  devint  le  fond  de  toute  une  litté- 
rature qui,  de  chute  en  chute,  alla  enfin  chercher 
les  dieux  qu'elle  proposait  à  l'adoration  dans  les 
bouges  et  le  bagne. 


13 


IV 

CORRESPONDANCE  DE  SHELLEY  1 


Select  Letters  of  Percy  Bysshe  Shelley.  Edited  by  Richard 
Garnett.  —  Londres,  Kegan  Paul,  Trench  and  G0,  1882. 

I 

La  Marquise,  de  Paul  Bourget,  dans  les  Aveux, 
tient  dans  ses  mains 

Un  Shelley  de  ses  pleurs  bien  souvent  inondé. 

C'est  là  un  aveu  de  plus  du  poète,  et  tout  per- 
sonnel, car  je  ne  crois  pas  que  les  lectrices  ni  les 
lecteurs  de  Shelley  soient  encore  bien  nombreux,  ni 
au  faubourg  Saint-Germain,  ni  ailleurs.  Il  y  a 
soixante  ans  déjà  qu'il  a  disparu  dans  la  tempête, 
et  son  nom  seul  a  passé  le  détroit,  enveloppé  d'un 
prestige  de  poésie  et  de  tristesse,  mais  sans  l'écho 
de  ses  chants.  On  sait  vaguement  que  pour  une 
grande  partie  de  l'Angleterre  contemporaine  il  est 
le  «  poète  des  poètes  »,  et  qu'une  église  très  vaste 

1.  Extrait  du  Parlement,  du  7  et  du  9  février  1883. 
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s'est  formée  dont  il  est  le  dieu.  Comparez  la  destinée 
de  Byron,  qui,  d'emblée,  s'est  installé  en  France,  l'a 
remplie  de  son  bruit  pendant  près  de  trente  ans  et  a 
laissé  un  écho  qui  n'est  pas  encore  entièrement  éteint  ! 

Dans  notre  siècle  de  littérature  tout  «  européenne  », 
où  le  libre  échange  a  ses  plus  réels  triomphes  dans 
le  monde  des  idées,  où  le  courant  de  l'inspiration 
circule  d'un  hémisphère  à  l'autre  et  court  enflam- 
mer de  peuple  à  peuple  et  de  langue  à  langue  les 
combustibles  poétiques  qui  attendent  l'étincelle, 
comment  Shelley  est-il  resté  si  longtemps  inconnu 
parmi  nous?  Les  critiques  anglais,  qui  en  général 
connaissent  fort  peu  l'esprit  français  et  le  jugent 
sommairement  en  quelques  clichés  commodes,  di- 
ront tout  simplement  que  c'est  que  la  note  shel- 
leyenne  manque  au  génie  de  la  France,  fait  de 
logique  et  tout  antipoétique,  et  que  notre  cœur 
n'a  pas  de  fibre  où  elle  puisse  vibrer.  C'est  oublier 
qu'en  Angleterre  même ,  pendant  quarante  ans, 
l'œuvre  de  Shelley  était  lettre  close.  Admiré  de 
quelques  amis  enthousiastes,  mais  impuissants  et 
obscurs  et  dont  l'admiration,  semble-t-il,  suivait 
l'homme  plus  que  le  poète,  il  restait  profondément 
inconnu  de  la  masse  du  public,  ou  au  plus  un  épou- 
vantait. L'auteur  de  la  Reine  Mab>  l'athée  précoce 
chassé  d'Oxford,  le  mari  de  la  pauvre  Harriet  West- 
brook,  l'ennemi  des  rois,  des  prêtres,  du  mariage, 
était  une  sorte  de  monstre  auquel  on  ne  devait  que 
l'anathcme,  une  incarnation  plus  perverse  encore 
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que  Byron  de  Satan  dans  la  poésie  ;  mais  on  con- 
damnait Byron  en  l'admirant  et  le  relisant,  on  con- 
damnait Shelley  sans  le  lire.  Il  ne  comptait  pas  dans 
la  littérature;  sa  mort  n'eut  pas  une  ligne  dans  les 
journaux.  On  fut  tout  étonné  d'apprendre  par  les 
Mémoires  de  Byron  que  Shelley  était  un  poète,  et 
qui  avait  laissé  sa  marque  sur  Harold.  Puis  vinrent 
ses  amis,  apportant  leur  témoignage  d'adoration  en 
face  des  insultes  du  cant  :  l'un  deux,  Hogg,  conser- 
vateur dans  l'âme,  avait  affiché  l'athéisme  pour 
partager  à  Oxford  l'expulsion  de  Shelley.  L'Angle- 
terre marchait:  les  huées  de  1818  et  de  la  morale 
Castlereagh  n'avaient  plus  de  sens  ni  d'écho  dans 
l'Angleterre  de  Robert  Peel  et  de  lord  Russell.  La 
réparation  que  l'équité  publique  faisait  peu  à  peu  à 
l'homme  profita  au  poète:  sa  gloire  couvait  sous  la 
cendre.  Mais  la  poésie  de  Shelley  était  trop  originale 
et  trop  neuve  pour  pénétrer  du  premier  coup  dans 
l'âme  du  siècle.  Ce  que  disait  Wordsworth  de  lui- 
même  l'était  aussi  bien  de  Shelley:  le  poète  vrai- 
ment créateur,  celui  qui  apporte  au  monde  un 
message  nouveau,  celui-là  ne  doit  pas  compter  sur 
le  présent,  «  car  c'est  à  lui  à  créer  le  goût  d'après 
lequel  il  sera  plus  tard  apprécié  ».  Le  vieux  Words- 
worth vécut  assez  pour  se  voir  compris  un  jour,  et, 
dans  son  long  isolement,  il  fut  soutenu  par  la  con- 
science toujours  claire  de  sa  mission  et  la  certitude 
d'un  lendemain  réparateur.  Shelley,  emporté  à 
trente  ans,  disparut,  sans  s'être  compris  tout  entier, 
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Il  se  croyait  infiniment  inférieur,  non  seulement  à 
Byron,  mais  même  au  fade  Thomas  Moore  :  «  Lord 
Byron,  écrit-il  en  1822,  avec  une  naïveté  d'enfant, 
trois  mois  avant  sa  mort,  m'a  lu  une  ou  deux  let- 
tres de  Moore,  où  Moore  s'exprime  sur  mon  compte 
avec  beaucoup  de  bienveillance;  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  me  sentir  flatté  de  l'approbation  d'un 
homme  à  qui  je  suis  fier  de  me  reconnaître  inférieur.  » 
Un  an  avant,  il  écrit  avec  tristesse,  en  réponse  à  des 
éloges  d'amis  :  «  Si  je  suis  un  poète  ou  non,  la 
décision  en  est  renvoyée  du  présent  à  l'heure  où  se 
tiendra  l'assemblée  de  la  postérité;  mais  c'est  là  une 
cour  bien  sévère,  et  je  crains  que  le  verdict  ne 
soit  :  Coupable  :  la  mort  !  »  Il  se  trompait  dans  ses 
craintes  ;  jamais  verdict  plus  glorieux  n'a  été  rendu 
sur  une  tombe.  Sa  grandeur  posthume  éclipse  tous 
les  grands  de  son  temps,  jusqu'au  plus  grand  de 
tous,  jadis  trop  exalté,  aujourd'hui  trop  rabaissé, 
«  ce  Pèlerin  de  l'Eternité  »,  de  gloire  trop  tôt  épa- 
nouie, trop  tôt  flétrie.  Le  verdict  a  été  tardif,  mais 
éclatant,  et  il  ne  pouvait  venir  plus  tôt.  Shelley  était 
une  âme  trop  à  part  pour  trouver  l'âme  de  ses  con- 
temporains :  il  fallait  toute  une  génération  pour  que 
ce  foyer  incandescent  de  poésie,  de  flamme  si  puis- 
sante, mais  si  subtile,  faite  d'éléments  que  jamais 
poète  n'avait  encore  maniés,  entamât  des  cœurs  faits 
d'une  argile  plus  grossière. 

Ce  n'est  pas  que  Shelley  ait  découvert  des  senti- 
ments nouveaux,  ni  exploré  des  régions  inconnues 
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de  l'âme.  Cette  fusion  de  l'âme  et  de  la  nature,  cette 
intime  pénétration  de  tout  instant  des  deux  mondes, 
incessamment  métamorphosés  l'un  dans  l'autre , 
Wordsworth  en  avait  déjà  le  sentiment  et  en  avait 
donné  l'exemple.  Shelley  le  savait,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  l'admirait,  malgré  les  abîmes  que  la  politique 
et  la  religion  avaient  creusés  entre  eux  :  «  Quel 
triste  sire  que  ce  Wordsworth  !  écrit-il  à  Peacock 
(25  juillet  1818)  ;  quel  dommage  qu'un  tel  homme 
soit  un  tel  poète!  »  Son  premier  chef-d'œuvre,  Alàs- 
tor,  est  plein  encore  de  réminiscences  de  Wordsworth  ; 
c'est  Shelley  qui,  durant  leurs  promenades  suisses 
de  1816,  révélait  Wordsworth  à  Byron,  qui  jusque-là 
l'avait  bafoué  sans  le  connaître,  et  qui  continua  à 
le  bafouer  en  l'imitant  et  le  copiant  à  l'occasion. 
Mais  il  y  avait  en  Shelley  une  chose  qui  manquait 
au  poète  lakiste  et  qui  fait  qu'il  pouvait  comprendre 
Wordsworth,  et  que  Wordsworth  ne  le  compre- 
nait pas  :  c'était  une  puissance  et  une  mobilité 
étrange  d'impressions  et  de  perception  qui  faisaient 
de  tout  son  être  un  moule  d'une  flexibilité  presque 
immatérielle,  où  toutes  les  formes  changeantes  de 
la  nature  visible  et  vivante  venaient  se  dessiner 
d^instant  en  instant  et  éveiller  des  images  sœurs, 
et  qui  en,  retour  faisaient  de  la  nature  elle-même 
un  reflet  des  visions  intérieures,  l'écho  de  tout  ce 
qui  pleurait  dans  son  âme,  le  manteau  de  ses  fan- 
tômes. Joignez  à  cela  une  puissance  de  cœur  et 
-d'amour,  d'indignation  contre  l'oppression  et  de 
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dévouement  à  la  cause  du  faible,  dont  nulle  vie 
de  poète  peut-être  n'a  présenté  de  pratique  si  naïve 
et  si  haute;  une  aspiration  vers  la  science  et  l'in- 
connu, une  fascination  du  mystère,  qui  le  pro- 
mena de  l'alchimie  à  Spinoza,  de  Spinoza  à  Faust, 
cette  angoisse  de  la  science  sans  laquelle  nulle  poésie 
n'est  complète,  et  qui  n'est  elle-même  qu'une  des 
formes  les  plus  hautes  de  l'instinct  poétique  de  l'hu- 
manité. Ainsi  se  forma  une  poésie  d'une  intensité  et 
d'un  infini  sans  exemple  jusque-là.  Wordsworth  avait 
été  le  grand  prêtre  de  la  nature,  mais  avec  la  gran- 
deur et  la  dignité  du  sacerdoce  il  en  avait  toutes  les 
limitations  et  toutes  les  faiblesses.  Il  habite  dans 
les  régions  moyennes  de  la  nature  et  de  l'âme,  dans 
le  calme  habituel  de  l'homme  d'intérieur  dont  la  vie 
n'a  pas  eu  d'orage,  à  peine  quelques  troubles  pas- 
sagers, et  qui  n'a  reçu  de  la  souffrance  que  la  part 
nécessaire  pour  mieux  goûter  la  clémence  du  sort. 
Il  a  la  sérénité  du  croyant  dont  la  foi  n'a  pas  eu  de 
trop  dures  épreuves,  et  qui  peut  se  flatter  que 
«  toute  chose  est  pleine  de  bénédiction  »,  sans  crain- 
dre les  démentis  sanglants  de  son  passé.  C'est  un 
Shelley  bourgeois  et  anglican,  presqu'un  clergyman  : 
on  cherche  la  robe.  Telle  est  l'atmosphère  tranquille 
où  tout  à  coup  Shelley  éclate. 

Wordsworth  avait  chanté  l'hymen  de  la  nature 
et  de  l'homme  ;  Shelley,  c'est  l'hymen  même  qui 
s'accomplit  dans  toute  l'ivresse  de  la  jeunesse, 
hymen  incessamment  renouvelé  de  l'âme  en  ce 
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qu'elle  a  de  plus  profond,  de  plus  passager  ou  de 
plus  intime,  avec  toutes  les  apparences  de  la  nature 
les  plus  durables  ou  les  plus  évanescentes.  Mais  au 
fond  de  cet  hymen,  il  y  a  un  autre  instinct  et  bien 
plus  profond  qu'un  instinct  de  poète;  il  y  a  un 
amour,  sans  espoir  et  sans  nom,  l'angoisse  d'un 
cœur  inassouvi  et  souffrant  en  quête  d'un  idéal 
irréalisable,  et  poursuivant  sa  chimère  adorée  tour 
à  tour  sur  la  terre  et  dans  les  nues;  tantôt  jetant 
sur  la  frêle  créature  terrestre  à  laquelle  il  s'attache 
toutes  les  splendeurs  des  mondes  visibles  et  invi* 
sibles  qui  flottent  dans  son  extase,  tantôt  animant  le 
beau  fantôme  de  ses  rêves  des  couleurs,  de  la  voix 
et  des  formes  de  l'être  aimé  de  chair  et  de  sang. 
Ces  chimères  éblouissantes,  déployées  dans  une 
atmosphère  si  éthérée  que  l'air  y  manque,  et  que 
l'imagination  vulgaire  qui  veut  les  y  suivre  y  étouffe 
et  s'y  perd,  ne  sont  pas  des  jeux  d'artiste  qui 
s'amuse,  qui  se  repaît  d'images  par  amour  de 
l'image,  des  fantaisies  de  poète  poétisant, —  la 
chose  la  plus  triste  et  la  plus  vide  qui  soit  au  monde  ; 
—  il  les  a  vues,  il  les  a  tenues  dans  ses  bras;  il  les  a 
brûlées  de  baisers  sur  les  lèvres  de  Mary  Godwin; 
il  s'y  est  plongé  et  englouti,  dans  les  yeux  profonds 
d'Emilia  Viviani.  Et  dans  la  vie  réelle,  cette  puis- 
sance d'enchantement  et  d'illusion  a  transfiguré 
les  êtres  qu'elle  rencontrait  et  qu'elle  transportait 
au  ciel,  quitte  à  retomber  brisée  sur  la  terre  sous 
les  insultes  et  les  trahisons  de  la  réalité.  Ainsi  tous 
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ses  rêves  ont  été  vécus,  comme  toute  sa  vie  a  été 
rêvée.  Sa  destinée  d'homme  et  de  poète  s'est  épa- 
nouie tout  entière,  les  racines  dans  la  vie,  la  fleur 
dans  le  songe.  Impossible  de  distinguer  l'homme 
du  poète;  ils  ne  font  qu'un  dès  le  premier  batte- 
ment, et  de  là  la  réalité  saisissante  de  ces  créations 
nuageuses  et  la  variété  infïnie  de  leur  monotonie. 
Celles  de  Byron,  qui  sont,  elles  aussi,  des  projec- 
tions de  sa  vie  et  de  son  rêve,  la  forme  idéalisée  de 
ce  qu'il  a  été  et  de  l'amour  qu'il  aurait  voulu,  las- 
sent vite,  tandis  que  Shelley  ne  lasse  pas.  C'est  que 
dans  cette  poésie  toute  personnelle,  la  personne  du 
poète  fait  tout,  et  dans  Shelley  elle  est  plus  haute, 
plus  noble,  plus  lumineuse.  L'idéal  viril  de  Byron 
ne  pouvait  être  que  le  démon  hautain  et  malade 
que  sa  vie  lui  donnait,  le  cœur  mécontent  et  aigri, 
empoisonné  de  ses  déceptions  et  du  cauchemar  de 
ses  erreurs,  et  qui  n'est  plus  soutenu  que  par  une 
incomparable  puissance  de  mépris  et  d'orgueil, 
Satan  foudroyé,  «  fier  dans  la  désolation  »  ;  son 
idéal  féminin  est  fait  pour  lui;  c'est  une  esclave 
divine,  mais  une  esclave,  absorbée  dans  son  dieu; 
il  a  beau  se  jeter  à  ses  pieds,  c'est  lui,  il  le  sait  bien, 
qui  est  l'idole,  et  par  instants,  tout  ce  qu'il  y  a 
d'égoïsme  et  d'orgueil  dans  son  amour  éclate  : 

Oh  !  that  the  Désert  were  my  dwelling-place, 
With  one  fair  Spirit  for  niy  minister  !... 

«  Oh!  le  désert  pour  asile,  avec  un  beau  génie 
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pour  me  servir!  »  L'amour  de  Shelley,  au  con- 
traire, est  aussi  pur  d'égoïsme  qu'un  amour  humain 
peut  l'être  ;  nulle  part  ces  arrière-pensées  person- 
nelles qui,  à  chaque  instant,  glacent  la  poésie  de 
Byron;  il  est  tout  entier  dans  l'idole,  réelle  ou  rêvée, 
absorbé  en  elle,  non  elle  en  lui  :  «  je  ne  suis  pas  à 
toi  :  je  suis  une  part  de  toi-même  : 

I  am  not  thine  :  I  am  a  part  of  thee  ;  » 

et  il  dit  vrai,  car  elle  est  l'incarnation  de  tout 
ce  que  son  cœur  et  sa  pensée  ont  perçu  ou  pres- 
senti de  plus  beau,  de  plus  grand,  de  plus  noble 
dans  la  vie  universelle  ;  elle  est  la  révélation  hu- 
maine de  ce  qr  3  l'homme  a  pu  encore  rêver  de 
plus  divin,  de  cette  force  de  beauté,  d'amour  et  de 
science  qui  plane  dans  l'immense  univers,  et  que 
l'amour  terrestre  du  poète  croit  parfois  recon- 
naître dans  les  yeux  et  l'âme  d'une  de  ses  sœurs 
d'argile  :  c'est  la  créature  que  Dante  appelait  Béa- 
trice. 

De  la  Béatrice  de  Dante  nous  ne  connaissons  que 
la  légende  ;  des  Béatrice  de  Shelley  nous  connais- 
sons à  peu  près  l'histoire.  Depuis  que  le  culte  de 
Shelley  s'est  définitivement  constitué  en  Angleterre, 
des  documents  nouveaux,  textes  inédits,  correspon- 
dance, souvenirs  d'amis,  s'accumulent  d'année  en 
année.  Les  moindres  détails  de  cette  courte  car- 
rière sont  étudiés  et  creusés  par  toute  une  école.  Le 
siècle  ne  se  fermera  pas  sans  avoir  produit  une  bio- 
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graphie  définitive  de  Shelley.  Ce  sera  sans  doute 
l'œuvre  de  M.  Richard  Garnett,  l'habile  superin- 
tendent  de  la  salle  de  lecture  du  British  Muséum,  et 
qui  n'est  point  seulement  l'admirable  bibliographe, 
la  bibliothèque  vivante  que  connaissent  les  habi- 
tués du  British  Muséum;  c'est  aussi  le  shelleyiste 
le  plus  autorisé  du  moment,  et  il  a  eu  accès  à  des 
documents  inédits  qu'il  n'est  pas  encore  temps  de 
publier,  mais  qui  éclairent  l'incident  le  plus  obscur 
et  le  plus  troublant  de  la  vie  de  Shelley,  celui  qui  a 
été  le  scandale  et  peut-être  le  remords  de  sa  vie, 
et  qui  est  encore  l'inquiétude  de  ses  amis  :  l'abandon 
de  sa  première  femme,  Harriet. 

Le  volume  que  nous  voulons  faire  connaître  aux 
amis  français  de  Shelley  est  un  choix  fait  par 
M.  Garnett  dans  la  correspondance  du  poète.  Il  con- 
tient environ  un  tiers  des  lettres  publiées,  plus  deux 
lettres  inédites.  Le  choix  est  avant  tout  littéraire, 
non  historique.  Le  livre  appartient  à  une  petite 
bibliothèque  de  luxe,  le  Parchment  library,  publiée 
par  la  maison  Kegan  Paul,  et  qui  ne  doit  contenir 
que  des  joyaux.  Il  ne  forme  pas  une  biographie  :  pour 
le  lire  avec  tout  le  profit  et  le  plaisir  désirables  il 
faut  avoir  dans  l'esprit  les  traits  généraux  de  la  vie 
et  de  l'œuvre  de  Shelley  ou  sur  sa  table  une  bonne 
biographie,  —  par  exemple  celle  de  M.  Symonds,  — 
et  une  édition  complète.  Néanmoins,  presque  toutes 
les  périodes  de  la  vie  de  Shelley  sont  représen- 
tées dans  ces  lettres,  et  nous  allons  les  parcourir 
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rapidement,  en  nous  reportant  eux  événements 
correspondants  de  sa  vie  et  aux  œuvres  qu'elles 
éclairent. 

II 

Les  lettres  de  Shelley  occupent  une  place  à  part 
dans  la  littérature  épistolaire  du  siècle.  Eu  fait,  Je 
genre  épistolaire,  aujourd'hui,  n'existe  plus  nulle 
part  où  il  y  a  un  public  :  le  siècle  est  trop  pressé. 
L'écrivain  qui  croit  avoir  quelque  chose  à  dire 
aimera  mieux  prendre  en  confidence  tout  l'univers 
et  ne  va  plus  perdre  son  esprit  et  sa  peine  dans  le 
sein  d'un  ami.  Il  n'écrira  de  lettre  vraiment  litté- 
raire que  s'il  est  sûr  d'avance  qu'elle  sera  reproduite 
le  lendemain  à  grand  fracas,  dans  toutes  les  feuilles 
de  la  capitale  et  de  la  province,  et  le  destinataire 
prétendu  la  recevra  souvent  par  la  poste  des  impri- 
més. Il  n'y  a  plus  que  des  lettres  intimes  ou 
d'affaires,  d'amour  ou  de  Bourse.  Cette  correspon- 
dance, devenue  toute  privée,  n'en  offre  pas  moins 
souvent,  —  quand,  par  exemple,  le  signataire  s'ap- 
pelle Byron,  —  un  intérêt  littéraire  sans  égal,  car 
l'homme  y  paraît  dans  toute  la  spontanéité  de  son 
caractère  et  de  son  style.  Je  ne  sais  point  de  lecture 
plus  entraînante  que  ces  lettres  de  Byron,  avec  leurs 
flots  intarissables  d'esprit  et  d'humour,  de  gaieté, 
d'ironie  et  d'enthousiasme,  d'amertume,  de  dédain 
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et  de  colère.  Nul  poète  du  siècle  n'a  laissé  de  con- 
fession plus  spontanée  et  plus  franche,  malgré  les 
mille  arrière-pensées  d'artiste  et  d'acteur  qui,  jusque 
dans  l'expression  la  plus  intime,  viennent  au  tra- 
vers, exagérant  et  déformant  le  sentiment,  toutes 
les  fois  que  l'écrivain  y  peut  gagner  une  boutade  de 
plus  ou  un  trait  plus  piquant  ou  plus  amer. 

Avec  ces  lettres  celles  de  Shelley  offrent  un  con- 
traste profond.  Il  n'a  point  d'humour  ;  peu  d'esprit; 
il  a  pour  cela  trop  de  sérieux  dans  la  passion.  Il  n'a 
point  non  plus  la  franchise  et  la  spontanéité  d'ex- 
pression du  courant  de  la. plume,  mais  il  a  la  fran- 
chise absolue  de  la  pensée  et  du  cœur.  Il  écrit  ses 
lettres  comme  il  écrit  ses  poèmes,  pour  donner 
l'expression  la  plus  parfaite  aux  sentiments  qui 
1  agitent  au  moment  où  il  écrit.  De  là  le  charme 
particulier  qui  les  pénètre.  M.  Matthew  Arnold,  qui, 
il  est  vrai,  n'est  pas  toujours  le  plus  sûr  des  cri- 
tiques, se  demande  si  ses  lettres  ne  résisteront  pas 
à  l'usure  du  temps  mieux  que  sa  poésie.  Nous  dirons 
seulement  que  tous  ceux  qui  admirent  sa  poésie 
aimeront  ses  lettres,  parce  qu'ils  y  retrouveront  leur 
poète  tel  dans  la  vie  de  tous  les  jours  qu'ils  l'avaient 
aperçu  sous  le  voile  de  l'idéal.  «  Ces  lettres,  comme 
l'observe  délicatement  M.  Garnett,  nous  représentent 
exactement  la  façon  dont  le  poète,  comme  poète, 
contemple  la  vie  et  la  nature.  Une  grande  partie  du 
plaisir  qu'elles  produisent  vient  de  leur  accord  in- 
time avec  les  œuvres  poétiques  et  conscientes  dont 
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elles  sont  le  commentaire  involontaire.  Elles  prou- 
vent que  le  monde  idéal  de  Shelley  était  un  monde 
réel  pour  lui,  et  ne  contiennent  rien  qui  suggère  que 
le  niveau  habituel  de  la  vie  de  l'homme  fût  au-dessous 
de  celui  du  poète.  »  Shelley,  remarque  son  éditeur, 
avait  la  plupart  des  qualités  nécessaires  au  bon 
épistolier  :  le  goût  d'écrire  pour  le  plaisir  d'écrire, 
sans  trop  s'inquiéter  du  correspondant  ;  le  naturel 
et  l'expansion,  et  de  ne  point  prendre  la  plume 
avec  l'idée  que  l'on  va  gaspiller  son  temps;  point 
d'égoïsme,  et  être  capable,  quand  on  parle  de  soi, 
de  noyer  son  intérêt  personnel  dans  les  intérêts 
et  les  sympathies  générales.  Si,  joint  à  cela,  le 
sujet  est  intéressant,  toutes  les  conditions  sont  réu- 
nies pour  la  production  de  lettres  dignes  de  rester 
comme  œuvres  littéraires.  Telle  fut  la  bonne  fortune 
de  Shelley.  La  plupart  des  lettres  que  nous  présente 
M.  Garnett  sont  écrites  d'Italie  et  sur  l'Italie,  cette 
terre  dont  le  nom  seul  est  déjà  une  poésie.  Les  au- 
tres offrent  aussi  presque  toujours  un  intérêt  de 
fond  :  Byron  jugé  par  Shelley  ou  un  poème  de 
Shelley  expliqué  par  lui-même. 

A  la  lettre  qui  ouvre  le  recueil,  Shelley  n'est  en- 
core qu'un  enfant,  il  a  dix-neuf  ans.  Mais  cette 
lettre,  quand  on  se  reporte  à  la  suite  de  sa  destinée, 
prend  un  caractère  dramatique  poignant  :  c'est  l'his- 
toire de  son  premier  mariage.  On  y  sent  déjà  tout 
le  trouble  et  l'inquiétude  de  la  folie  commise,  et  le 
pressentiment  de  la  catastrophe  future.  Dans  l'école 
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où  était  sa  sœur,  il  avait  rencontré  une  jeune  fille 
de  seize  ans,  Harriet  Westbrook,  dont  le  père  tenait 
un  hôtel  à  Londres.  Shelley,  qui  voulait  modeler  sa 
sœur  sur  l'idéal  moral  et  social  qu'il  s'était  déjà 
formé  «  et  l'enrôler  dans  la  légion  des  bons,  des 
désintéressés  et  des  libres  »,  offrit  ses  leçons  à 
Harriet,  afin  d'agir  par  elle  sur  sa  sœur,  avec  qui 
elle  était  très  liée.  Ils  entrèrent  en  correspon- 
dance; «  les  lettres  de  Harriet  devinrent  intéres- 
santes. Elles  contenaient  des  plaintes  sur  la  con- 
duite déraisonnable  de  ses  parents  et  la  misère  de 
vivre  là  où  elle  ne  pouvait  aimer  personne.  Le 
suicide  était  son  thème  favori...  Ses  lettres  devin- 
rent de  plus  en  plus  sombres  ».  Il  en  vint  une  enfin 
qui  portait  un  tel  accent  de  désespoir,  que  Shelley 
quitta  précipitamment  le  pays  de  Galles,  où  il  était 
alors,  pour  courir  à  Londres.  Il  s'aperçut  alors  avec 
effroi  que  Harriet  était  amoureuse  folle  de  lui.  Ses 
parents  voulaient  la  forcer  de  retourner  à  l'école  où 
elle  était  malheureuse  :  Shelley  lui  offrit  le  mariage 
et  elle  accepta.  «  Blâme-moi,  si  tu  veux,  termine 
Shelley,  s'adressant  avec  crainte  à  sa  confidente, 
miss  Hitchener,  —  une  institutrice  libre-penseuse 
qui  avait  en  ce  moment  une  grande  influence  sur 
son  esprit,  —  mais  plains  mon  erreur  si  tu  me 
blâmes.  Si  Harriet  à  seize  ans  n'est  pas  tout  ce  que 
vous  êtes  à  .un  âge  plus  avancé,  aidez-moi  à  fa- 
çonner une  âme  vraiment  noble  à  tout  ce  qui  peut 
rendre  sa  noblesse  utile  et  digne  d'amour.  » 
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A  son  ami  Hogg,  il  écrit  : 

«  Son  père  la  persécutait  de  la  façon  la  plus  hor- 
rible en  la  forçant  d'aller  à  l'école.  Elle  m'a  de- 
mandé conseil  ;  j'ai  répondu:  Résistez...  Elle  m'a 
écrit  que  la  résistance  était  inutile,  mais  qu'elle 
fuirait  avec  moi,  et  s'est  remise  à  ma  protection. 
Nous  aurons  200  livres  par  an  (son  père,  riche  et  sot, 
l'idéal  de  la  respectabilité,  l'avait  déshérité  à  cause 
de  sa  mésalliance),  et  quand  nous  serons  à  court, 
nous  vivrons  d'amour.  La  reconnaissance  et  l'ad- 
miration, tout  demande  que  je  l'aime  à  tout  ja- 
mais. » 

Le  tout  jamais  dura  trois  ans;  la  pauvre  Harriet 
était  une  enfant  romantique,  faible  d'esprit  et  de 
caractère,  sans  profondeur  de  sentiment  et  de  pen- 
sée, et  le  miracle  est  que  l'amour  voulu  de  Shelley 
ait  duré  si  longtemps.  L'indifférence  de  Harriet  pour 
les  enfants  nés  de  son  mariage,  l'intervention  mal- 
heureuse au  foyer  domestique  d'une  sœur  tracas- 
sière,  Eliza  Westbrook,  l'absence  de  sympathie  de 
plus  en  plus  visible  entre  les  deux  époux,  firent  à 
la  fin  du  home  un  enfer.  C'est  vers  ce  temps  qu'au 
printemps  de  1814  il  rencontra  Mary  Godwin,  la 
fille  du  célèbre  romancier  anarchiste,  jeune,  char- 
mante, spirituelle  et  nourrie  dès  l'enfance  dans 
des  idées  et  des  sentiments  qui  étaient  ceux  de 
Shelley. 

Harriet  était  condamnée  :  il  quitta  «  ce  foyer  triste 
et  muet  où  l'œil  froid  et  glacé  de  celle  qu'il  avait 
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aimée  ne  lui  disait  plus  :  Reste 1  !»  et  partit  de  Londres 
en  juillet  avec  Mary  Godwin.  Harriet  se  retira  chez 
son  père  ;  elle  essaya  plus  tard  d'une  autre  liaison, 
qui  fut  aussi  malheureuse,  et,  deux  ans  après  l'aban- 
don de  Shelley,  se  jeta  dans  la  rivière  Serpentine  : 
le  suicide,  dont  l'image  la  hantait  depuis  son  en- 
fance, s'était  enfin  abattu  sur  elle.  La  mort  de  Harriet 
fut  un  coup  terrible  pour  Shelley  :  elle  le  poursuivit 
toute  sa  vie,  toujours  présente,  quoiqu'il  n'en  parlât 
jamais  :  «  c'était  de  ces  souvenirs  qui  font  du  cœur 
un  sépulcre2  ».  Plus  d'une  fois  ses  amis  durent,  à  cer- 
taines ombres  sur  son  front,  reconnaître  le  spectre 
qui  passait.  La  conduite  de  Shelley,  dans  cette 
circonstance,  n'a  pas  encore  été  complètement 
éclaircie.  M.  Garnett  a  en  main  des  papiers  de 
famille  qui,  paraît-il,  justifient  Shelley  de  la  façon 
la  plus  absolue.  La  grande  erreur  avait  été  commise 
trois  ans  plus  tôt  et  ses  paroles  à  miss  Hitchener 
sont  probablement  le  verdict  même  de  la  justice  : 
plus  à  plaindre  qu'à  accuser. 

Nous  retrouvons  Shelley  à  Genève,  en  1816.  C'est 
là  qu'il  rencontra  Byron  pour  la  première  fois,  lui 

1.  Pause  not  !  The  time  is  past!  Every  voice  cries,  Away  ! 

Tempt  not  with  one  last  glance  thy  friend's  ungentle  mood  : 
Thy  lover's  eye,  so  glazed  and  cold,  dares  not  entreat  thy  stay. 

Stanzas,  April,  1814. 

2.  Forget  the  dead,  the  past?  0  yet 

There  are  ghosts  that  may  take  revenge  for  it; 
Memories  that  make  the  heart  a  tomb... 

The  Past,  1818. 
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enseignant  Wordsworth  et  apprenant  de  lui  Rous- 
seau; ils  firent  ensemble  le  tour  du  lac,  la  Nouvelle 
Héloïse  en  main,  et  allèrent  en  pèlerinage  au  bos- 
quet de  Julie.  Il  est  regrettable  que  M.  Garnett  ne 
nous  ait  rien  donné  des  lettres  de  ce  moment.  Après 
un  court  séjour  en  Angleterre,  durant  lequel  le  chan- 
celier Eldon  lui  enleva  la  tutelle  des  enfants  qu'il 
avait  eus  d'Harriet,  il  s'exila  définitivement  et  se 
fixa  en  Italie,  «  ce  paradis  des  exilés  ».  C'était  le 
ciel  qu'il  fallait  pour  sa  poésie,  avec  ses  teintes  si 
délicates  et  si  tendres  :  «  C'est  un  charme  pour  moi 
d'observer  les  changements  de  cette  atmosphère  et 
la  formation  des  nuées  d'orage  dont  midi  est  sou- 
vent assombri,  et  qui  crèvent  et  s'évanouissent  vers 
le  soir  en  bandes  de  nuages  délicats.  Nos  vers  lui- 
sants s'éteignent  au  lointain,  mais  reste  Jupiter, 
qui  s'élève  majestueusement  au-dessus  de  la  déchi- 
rure des  montagnes  couvertes  de  forêts,  et  le  pâle 
éclair  d'été  qui,  par  intervalles,  s'étend  chaque  nuit 
au-dessus  du  ciel  »  (18  juillet  1818).  Il  n'a  pas  en- 
core oublié  pourtant  le  paysage  anglais  ;  ses  pen- 
sées s'attachent  encore  à  la  forêt  de  Windsor  et  aux 
taillis  de  Mario w,  «  comme  les  nuages  qui  traînen* 
bas,  suspendus  au-dessus  des  bois  de  la  montagne, 
et  qui  passent,  mais  en  laissant  le  meilleur  de  leur 
rosée  quand  eux-mêmes  se  sont  évanouis  ».  A 
Venise,  il  retrouve  lord  Byron  :  de  là  le  poème  de 
Julian  et  Maddalo,  conversation  philosophique,  sous 
des  noms  déguisés,  entre  Byron  et  Shelley,  «  dia- 
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logue  pareil  à  ceux  que  tenaient,  dit-on,  les  démons, 
dans  la  vallée  de  l'enfer,  sur  Dieu,  le  libre  arbitre 
et  la  Destinée1  ».  A  Bologne,  Guido,  le  Corrège  et 
Raphaël  lui  donnent  la  révélation  de  l'art.  «  Devant 
la  Sainte  Cécile  de  Raphaël  vous  oubliez  que  c'est 
une  peinture  que  vous  avez  devant  les  yeux,  et 
pourtant  elle  ressemble  aussi  peu  que  possible  à 
rien  de  ce  que  nous  appelons  réalité...  La  figure 
centrale ,  sainte  Cécile ,  semble  ravie  dans  une 
inspiration  semblable  à  celle  qui  a  produit  son 
image  dans  l'esprit  du  peintre  :  les  yeux  pro- 
fonds, noirs,  éloquents,  levés  au  ciel,  les  che- 
veux châtains  rejetés  du  front  en  arrière,  elle  tient 
l'orgue  dans  la  main,  le  visage  calmé  par  la  profon- 
deur de  la  passion  et  de  l'extase,  et  pénétrée  de  la 
lumière  chaude  et  rayonnante  de  la  vie .  Elle  écoute 
la  musique  du  ciel  et,  j'imagine,  vient  de  cesser 
son  chant;  car  l'attitude  des  quatre  figures  qui  l'en- 
tourent dirige  vers  elle  ;  en  particulier,  saint  Jean 
qui  se  penche  vers  elle,  avec  un  geste  tendre  et 
passionné,  tout  allangui  de  la  profondeur  de  son 
émotion».  Le  Chartreux  cadavéreux  du  Guerchin 
lui  donne  le  vertige  et  le  révolte  à  la  fois  :  «  À  quoi- 

1.  Our  talk  grew  somewhat  serious,  as  may  be 

Talk  interrupted  with  such  raillery 
As  morks  itself,  beeause  it  cannot  scorn 
The  thoughts  it  would  extinguish  :  —  'twas  forlorn, 
Yet  pleasing;  such  as  once,  so  poets  tell, 
The  devils  held  within  the  dales  ofhell, 
Concerning  God,  fïce  will  and  dcstiny. 
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bon  écrire  des  livres  contre  la  religion,  quand  on 
n'a  qu'à  exposer  de  pareils  tableaux?  »  Toutes  les 
scènes  du  quatrième  chant  de  Childe  Harold  passent 
tour  à  tour  sous  nos  yeux  dans  les  lettres  à  Peacock. 
Il  se  refait  payen  à  Pompéï  et  à  Naples.  «  Je  com- 
prends à  présent  pourquoi  les  Grecs  étaient  de 
si  grands  poètes...  Ils  vivaient  en  perpétuel  com- 
merce avec  la  nature  extérieure  et  se  nourrissaient 
de  ses  formes.  Leurs  théâtres  étaient  tous  ouverts 
aux  montagnes  et  au  ciel.  Leurs  colonnes,  ces  types 
idéaux  de  la  forêt  sacrée,  avec  le  réseau  entrelacé 
de  leur  toiture,  recevaient  la  lumière  et  le  vent;  les 
parfums  et  la  fraîcheur  de  la  campagne  entraient 
dans  la  cité.  Leurs  temples  étaient  presque  tous  à 
ciel  ouvert,  et  Ton  apercevait  au-dessus  les  nuages 
volants,  les  étoiles  ou  le  ciel  profond.  Oh!  sans  cette 
série  de  guerres  misérables  qui  aboutirent  à  la  con- 
quête romaine  du  monde;  sans  le  christianisme  qui 
donna  le  dernier  coup  au  vieux  système,  à  quelle 
hauteur  aurait  pu  arriver  notre  humanité  !  » 

Quelques-uns  de  ses  jugements  artistiques  sont 
étranges.  Il  trouve  Michel- Ange  surfait  :  son  Juge- 
ment dernier  est  une  sorte  de  Titus  Andronicus  de 
la  peinture  (25  février  1815)  :  «  Non  seulement  il 
n'a  pas  la  sobriété,  la  modération,  le  sentiment  des 
justes  bornes  de  l'art,  —  en  cela  le  plus  admirable 
génie  peut  se  tromper,  —  mais  il  rCa  pas  le  senti- 
ment  de  la  beauté,  et  si  l'on  n'a  point  cela,  on  n'a 
point  le  sentiment  du  pouvoir  créateur  de  l'esprit. 


218  ESSAIS  DE  LITTÉRATURE  ANGLAISE 

Qu'est-ce  que  la  terreur  sans  contraste  et  sans  union 
avec  le  charme?  Comme  Dante  comprenait  bien  ce 
secret,  Dante  à  qui  on  l'a  si  présomptueusement 
comparé  !  »  Le  meilleur  commentaire  et  la  meil- 
leure excuse  de  ces  lignes  singulières7  sont  dans  le 
beau  poème,  de  la  même  année,  sur  la  Méduse  flo- 
rentine de  Léonard  de  Vinci  : 

«  Son  horreur  et  sa  beauté  sont  divines.  Sur  ses 
lèvres  et  ses  paupières  semble  reposer  un  charme 
semblable  à  une  ombre,  d'où  éclatent,  brûlantes  et 
sinistres,  les  agonies  d'angoisse  et  de  mort  qui  lut- 
tent au-dessous  d'elles. 

«  Et  pourtant,  c'est  moins  l'horreur  que  la  grâce 
qui  tourne  en  pierre  l'âme  qui  regarde;...  ce  sont 
les  teintes  mélodieuses  de  beauté  jetées  au  travers 
des  ténèbres  et  des  éclairs  de  souffrance,...  c'est  le 
charme  tempétueux  de  la  terreur1...  » 

Byron  paraît  souvent  dans  les  dernières  années. 
L'admiration  sans  bornes  pour  le  poète  est  mêlée  de 
restrictions  souvent  sévères  sur  le  caractère  de 

1.  Its  horror  and  its  beauty  are  divine. 

Upon  its  lips  and  eyelids  seems  to  lie 

Loveliness  like  a  shadow,  froni  which  shine. 
Fiery  and  lurid,  struggling  underneath, 
The  agonies  of  anguish  and  of  death. 

Yet  it  is  less  the  horror  than  the  grâce 
Which  turns  the  gazer's  spirit  unto  stone... 
'Tis  the  melodious  hues  of  beauty  thrown 
Athwart  the  davkness  and  the  glare  of  pain, 
Which  humanised  and  harmonise  the  strain. 


Tis  the  tempestuous  loveliness  of  terror... 
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Thomme  et  la  source  de  ses  inspirations.  «  Je  l'ai  en 
vain  entrepris,  —  écrit  Shelley  en  1818,  à  propos  de 
Childe  Harold,  —  sur  le  ton  d'esprit  dont  sort  la 
vue  des  choses  qu'il  adopte.  La  racine  réelle  est  toute 
différente  de  la  racine  apparente.  Rien  de  moins  su- 
blime que  la  source  véritable  de  ces  expressions  de 
mépris  et  de  désespoir.  Le  fait  est  que  les  Italiennes 
qu'il  fréquente  sont  peut-être  les  plus  méprisables 
de  toutes  les  créatures  qui  existent  sous  la  lune, 
les  plus  ignorantes,  les  plus  dégoûtantes,  les  plus 
bigotes...  Il  est  au  fond  du  cœur  profondément  mé- 
content de  lui-même;,  et,  contemplant  dans  le  miroir 
déformé  de  ses  propres  pensées  la  nature  et  la  des- 
tinée de  l'homme,  que  peut-il  y  voir  que  des  objets 
de  mépris  et  de  désespoir?...  Je  ne  doute  pas,  et 
pour  lui-même  je  dois  espérer,  que  sa  carrière  pré- 
sente finira  bientôt  violemment .  »  Il  le  retrouve 
trois  ans  plus  tard  à  Ravenne,  réhabilité  par  l'amour 
de  la  comtesse  Guiccioli,  et  remonté  «  en  génie,  en 
caractère,  en  morale,  en  santé  et  en  bonheur  ».  Il  le 
trouve  dans  le  palais  de  la  comtesse,  «  en  compa- 
gnie de  dix  chevaux,  huit  chiens  énormes,  cinq 
chats,  un  aigle,  une  corneille,  un  faucon,  qui  tous, 
à  part  les  chevaux,  vont  et  viennent  dans  la  maison 
et  la  font  retentir  du  bruit  de  leurs  querelles  sans 
arbitre,  comme  s'ils  étaient  les  maîtres  ».  Byron  lui 
lit  le  cinquième  chant  deDonJaan,  qui  «  le  met  au- 
dessus,  bien  au-dessus,  de  tous  les  poètes  du  jour; 
chaque  mot  porte  le  cachet  de  l'immortalité.  Je  dé- 
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sespère  de  rivaliser  avec  Byron,  et  il  n'y  en  a  pas 
d'autre  avec  qui  il  vaille  la  peine  de  lutter  » .  Leurs 
rapports  cependant  n'arrivent  jamais  à  la  cordia- 
lité de  Schiller  et  deGœthe.  «  Lord  Byron  et  moi 
sommes  d'excellents  amis,  et  si  je  n'avais  point  de 
droit  à  une  position  plus  haute,  ou  si  j'en  occupais 
une  au-dessus  de  ce  que  je  mérite,  nous  paraîtrions 
tels  en  toutes  choses...,  mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Le 
démon  de  la  défiance  et  de  l'orgueil  est  aux  aguets 
entre  deux  personnes  dans  notre  situation,  empoi- 
sonnant la  liberté  de  notre  commerce...  Je  crois  que 
la  faute  n'est  point  de  mon  côté,  et  cela  est  vraisem- 
blable, étant  le  plus  faible  des  deux  ». 

En  1821,  paraît  Y  Epipsychidion,  «  poème  adressé 
à  la  noble  et  infortunée  Emilia  V...,  à  présent  em- 
prisonnée dans  le  couvent  de...  ».  La  comtesse 
Emilia  Yiviani  était  une  belle  Italienne  que  son  père 
avait  enfermée  dans  un  couvent  près  de  Pise,  en 
attendant  de  la  marier  à  un  mari  imposé.  Shelley, 
entendant  parler  d'elle  par  un  ami,  était  allé  la  voir 
au  couvent,  avait  été  touché  de  sa  souffrance,  trans- 
porté de  sa  beauté  et  de  la  hauteur  de  son  intelli- 
gence :  «  J'ai  fait  connaissance,  écrit-il  à  Peacock, 
dans  un  couvent  obscur,  de  la  seule  personne 
d'Italie  qui  m'ait  jamais  intéressé.  »  De  là  YEpipsy- 
chidion,  le  poème  le  plus  mystique  et  le  plus  clair 
qui  ait  été  écrit  depuis  la  Vita  Nuova.  Mary  Godwin 
s'effaça  un  instant  devant  Emilia,  comme  jadis 
Harriet  devant  Mary.  Il  est  douteux  qu'un  poète 


SHELLEY 


221 


idéaliste  puisse  être  constant  en  amour  :  il  a  aimé 
Antigone  dans  une  existence  antérieure  et  ne  peut 
plus  trouver  le  contentement  dans  aucun  lien 
mortel  l.  .Malgré  la  supériorité  de  Mary  {jodwin, 
qui  est  uu  des  plus  puissants  écrivains  féminins  de 
l'Angleterre,  et  dont  le  Frankenstein  a  survécu,  des 
nuages  avaient  passé  entre  eux.  Elle  adorait  la  so- 
ciété, qu'il  avait  en  horreur  :  de  là  des  froissements 
de  chaque  jour  et  des  souffrances  de  sensitive.  Un 
mot  de  lui  à  Trelawney  jette  un  jour  sombre  sur 
l'état  de  son  cœur  :  «  Elle  ne  peut  supporter  la  soli- 
tude ni  moi  la  société;  c'est  la  vie  accouplée  à  la 
mort.  »  Il  l'aimait  toujours  sans  doute,  mais  non 
plus  d'un  amour  de  poète  :  le  culte  et  l'adoration 
cherchaient  une  autre  idole  :  ce  fut  un  instant  Jane 
Williams;  après  la  visite  du  couvent  de  Pise,  ce  fut 
la  pauvre  captive  Emilia,  transfigurée  en  la  beauté 
divine  emprisonnée  dans  la  caverne  de  Platon  : 
«  Cœur  sublime,  sur  les  ailes  de  l'esprit,  qui,  éter- 
nellement bats  d'un  vain  effort  tes  barreaux  insen- 
sibles, jusqu'à  ce  que  gisent  dispersées  ces  plumes 
brillantes  de  la  pensée  sur  lesquelles  elle  planait  au- 
dessus  de  ces  ombres  basses  du  monde  !...  Séraphin 
du  ciel  !  trop  doux  pour  être  humain;  voilant  sous 
cette  forme  radieuse  de  femme  tout  ce  qu'il  y  a  d'in- 
supportable en  toi  de  lumière,  d'amour  et  d'immor- 
talité !  Douce  bénédiction  dans  la  malédiction  éter- 


1.  «  Some  of  us  have  in  a  prior  existence  been  in  love  with  an  Anti- 
gone, and  that  makes  us  find  no  full  content  in  any  mortal  tie.  » 
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nelle!  Gloire  voilée  de  cet  univers  sans  lampe  !  Lune 
au  delà  des  nuages  !  Forme  vivante  parmi  les  morts  î 
Étoile  par  dessus  l'orage!...  Je  ne  pensais  jamais 
voir  avant  ma  mort  la  vision  de  ma  jeunesse  si  plei- 
nement réalisée.  OEmily!  je  t'aime...  Epouse,  sœur, 
ange  !  Pilote  d'un  destin  dont  la  course  a  été  si  long- 
temps sans  étoile  !  Oh  !  trop  tard  aimée 1  !  »  Dans 
bien  des  formes  mortelles  il  avait,  durant  sa  jeu- 
nesse, cherché  l'ombre  de  l'idole  rêvée.  Un  jour  il 
en  trouve  une  sur  sa  route  «  qui  était  à  la  forme 
glorieuse  de  son  rêve  ce  que  la  lune,  toujours 
changée  en  elle-même,  est  au  soleil  éternel;  la  lune 
chaste  et  froide,  la  reine  des  îles  brillantes  du  ciel, 
qui  répand  la  beauté  partout  où  elle  jette  son  sou- 
rire, cet  écrin  vagabond  de  flamme  douce  et  glacée 

1 .         High,  spirit-winged  Heart  !  who  dost  for  ever 
Beat  thine  unfeeling  bars  with  vain  endeavour, 
Till  those  bright  plumes  of  thought,  in  whi^h  arrayed 
It  over-soàred  this  low  and  worldly  shade, 
Lie  shattered... 

Seraph  of  Heayen  !  too  gentle  to  be  human, 
Veiling  beneath  that  radiant  form  of  Woman 
AH  that  is  insupportable  in  thee 
Of  light,  and  love,  and  immortality  ! 
Sweet  Bénédiction  in  the  eternal  Curse  ! 
Veiled  Glory  of  this  lampless  Universe  ! 
Thou  Moon  beyond  the  clouds  !  Thou  living  Form 
Among  the  Dead  !  thou  Star  above  the  Storm!... 

1  never  thought  before  my  death  to  see 
Youth's  vision  thus  made  perfect.  Emily, 
I  love  thee... 

Spouse  !  Sister  !  Angel  !  Pilot  of  the  Fate 
Whose  course  lias  been  so  starless  !  0  too  late 
Beloved  !  0  too  soon  adored,  by  me  ! 
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qui  illumine  sans  chaleur.  »  Puis,  un  jour,  la  tem- 
pête efface  les  lèvres  pâles  et  éclipsées  de  son  astre,  et 
son  âme  devient  un  océan  sans  lumière1.  Enfin  paraît 
la  vision  longtemps  cherchée,  douce  comme  une 
incarnation  du  soleil,  lumière  changée  en  amour, 
Emily 2.  Mary  recule  dans  la  nuit,  mais  sans  dispa- 
raître :  «  les  deux  brillants  régents  éclaireront  ce 
monde  d'amour,  —  son  âme,  —  dans  un  empire 
alterné,  du  jour  dans  la  nuit,  Tune  ne  dédaignant 
pas  une  puissance  empruntée,  l'autre  n'éclipsant 
pas  une  lumière  plus  lointaine  3.  »  Et  un  vaisseau  les 
emporte  à  travers  des  flots  que  nulle  carène  n'a 
encore  fendus,  traînés  sur  un  albatros,  dont  le  nid 
est  dans  quelque  Éden  lointain  de  l'Orient  empour- 
pré, vers  une  île  des  cieux  ioniens,  belle  comme 
une  épave  du  paradis4... 

1 .  What  storms  then  shook  the  océan  of  my  sleep, 
Blotting  that  Moon,  whose  pale  and  waning  lips 
Then  shrank  as  in  the  si^kness  of  éclipse  ;  — 
And  how  my  soul  was  as  a  lampless  sea, 

And  who  was  then  its  Tempest... 

2.  Soft  as  an  incarnation  of  the  Sun, 
When  lîght  is  changed  to  love... 

1  knew  it  was  the  Vision  veiled  from  me 
So  many  years  —  that  it  was  Emily. 

3.  Thin  Sphères  of  light  who  rule  this  passive  Earth, 
This  world  of  love,  this  me... 

So  ye,  bright  régents,  with  alternate  sway, 
Govern  my  sphère  of  being,  night  and  day  ! 
Thou,  not  disdaining  even  a  borrowed  might; 
Thou,  not  eclipsing  a  remoter  light... 

4.  Say,  my  heart's  sister,  wilt  thou  sail  with  me? 
Our  bark  is  as  an  aîbatross,  whose  nest 

Is  a  far  Eden  of  the  purple  East  ; 
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Shelley  publia  Y  Epipsychidion  sous  le  voile  de 
l'anonyme.  Il  craignait  la  niaiserie  ou  la  malignité 
du  public.  «  Je  désire,  écrit-il  à  son  imprimeur, 
Ollier  (16  février  1821),  qu'il  ne  soit  pas  considéré 
comme  de  moi  et,  dans  un  certain  sens,  c'est  l'œuvre 
d'une  partie  de  moi  qui  est  déjà  morte.  »  Ses  amis 
mêmes  comprenaient  peu  le  mystère  de  poésie  qui 
se  cachait  sous  cette  confession  d'amour  :  «  Epi- 
psychidion  est  un  mystère  ;  pour  de  la  chair  et  du 
sang  réels,  vous  savez  que  je  ne  vends  pas  de  ces 
articles...  J'ai  demandé  à  Ollier  de  ne  faire  circuler 
le  poème  que  parmi  les  initiés,  et  encore  ceux-là 
mêmes  semblent-ils  prêts  à  y  déchiffrer  des  histoires 
de  servante  et  de  son  amoureux.  »  Il  écrit  plus  tard 
(18  juin  1822)  :  «  Je  ne  puis  regarder  YEpipsychi- 
dion  :  la  personne  qu'il  célèbre  était  le  nuage  au 
lieu  de  Junon,  et  le  pauvre  Ixion  frémit  du  Centaure 
qui  est  le  fruit  de  ses  embrassements.  Si  pourtant 
vous  êtes  curieux  d'entendre  ce  que  je  suis  et  ai  été, 
il  vous  en  dira  quelque  chose.  C'est  l'histoire  idéa- 
lisée de  ma  vie  et  de  mes  sentiments.  Je  crois  que 
l'on  est  toujours  amoureux  d'une  chose  ou  d'autre; 
Terreur,  et  j'avoue  qu'il  n'est  pas  facile  de  l'éviter  à 
des  esprits  logés  dans  la  chair  et  le  sang,  consiste  à 
chercher  dans  une  image  mortelle  la  ressemblance 
de  ce  qui  est  peut-être  éternel.  »  Quelques  jours 


And  we  between  her  wings  will  sit... 

It  is  an  is!e  under  Ionian  skies 
Beautiful  as  a  wreck  of  Paradise,.. 
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après  cette  lettre,  Shelley  périssait  dans  le  Spezzia, 
Peut-être,  pour  son  bonheur,  n'avait-il  plus  qu'à 
mourir. 

Le  livre  de  M.  Garnett  termine  par  la  lettre  si 
simple  et  si  tragique  où  Mrs.  Shelley  raconte  son 
malheur  ;  elle  clôt  le  drame  ouvert  par  la  lettre  du 
premier  mariage.  Le  cœur  de  Shelley  alla  reposer 
à  Rome,  sous  une  pierre  gravée  de  ces  mots  :  Cor 
cordium  *,  dans  le  cimetière  anglais,  au  pied  de  la 
tombe  pyramidale  de  Cestius.  «  C'est,  écrivait-il 
cinq  ans  auparavant  (22  décembre  1818),  le  cime- 
tière le  plus  beau  et  le  plus  solennel  que  j'aie  jamais 
vu.  À  voirie  soleil  luire  sur  l'herbe  brillante,  fraîche 
à  notre  première  visite  de  la  rosée  d'automne  ;  à 
entendre  le  murmure  du  vent  dans  le  feuillage  des 
arbres  qui  ont  recouvert  la  tombe  de  Cestius,  à  con- 
templer ces  tombes,  la  plupart  de  femmes  et  d'en- 
fants, on  aimerait,  s'il  faut  mourir,  le  sommeil 
qu'ils  semblent  dormir.  » 

i.  Sic;  l'inscription  est  de  Leigh  Hunt. 


IV 

WORDSWORTÏÏ1 


Wordsworth,  by  F.  W.  H.  Myers.  London,  Macniillan,  1881 
1  vol.  in-16. 

L'Angleterre  poétique  a  plusieurs  fois  déjà  dans 
ce  siècle  changé  d'idole  :  au  début,  c'était  Scott  et 
son  ménestrel  qui  avaient  le  grido;  puis  éclata  Byron, 
qui  tonna  et  régna  pendant  quinze  ans,  «  le  Napo- 
léon de  l'empire  des  vers  »  ;  Byron,  à  peine  mort, 
tomba,  et  Shelley,  qui  de  son  vivant  n'avait  pas 
cent  lecteurs,  monta  au  pinacle  et  fut  salué.  «  le 
poète  des  poètes  »  ;  voici,  de  nos  jours,  un  nouveau 
dieu  qui  monte,  et  nous  assistons  à  l'apothéose  de 
Robert  Browning  de  son  vivant: 

E  forse  è  nato 
,  Chi  l'un'  e  Faltro  caccerà  di  nido, 

murmure  peut-être  quelque  poète  inconnu  ou  quel- 
que critique  en  quête  d'un  dieu  nouveau. 

Dans  cette  poussée  ininterrompue, dans  ce  struggle 
for  glory  qui  a  épuisé  en  un  siècle  quatre  généra- 

1.  Extrait  de  la  Revue  critique  du  16  janvier  1882. 
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tions  de  poètes,  paraît  une  figure  tranquille,  indis- 
tincte et  terne  au  début,  mais  qui  de  jour  en  jour  a 
rayonné  d'un  éclat  de  plus  en  plus  vif  dans  l'imagi- 
nation, d'abord  indifférente  ou  railleuse,  du  public; 
elle  arrivera  sans  doute  la  première  à  sa  place  défi- 
nitive dans  le  Panthéon,  à  l'abri  des  orages  et  des 
inconstances  de  la  critique  :  c'est  le  poète  dont 
M.  F.  Myers  nous  raconte  la  vie  et  l'œuvre,  Words- 
worth.  Les  limitations  évidentes  de  son  génie, 
l'absence  frappante  de  certaines  cordes  et  de  celles 
qui  vibrent  le  plus  puissamment  dans  le  cœur  des 
masses,  empêcheront  toujours  qu'il  se  forme  autour 
de  lui  de  ces  enthousiasmes  bruyants,  de  ces  incan- 
descences d'admiration  qu'ont  allumées  Byron  ou 
Shelley  ;  de  plus,  dans  ce  nombre  incalculable  de 
vers  qu'il  a  composés  de  vint-cinq  ans  à  quatre- 
vingts,  et  principalement  dans  ceux  de  sa  dernière 
période,  il  y  a  tant  de  choses  prosaïques  et  plates, 
«  tant  de  somnolent  et  de  ranci  »  [drowsy  and  frowzy, 
disait  Byron),  que  tout  fanatisme  wordsworthien 
serait  contenu  et  arrêté  à  ses  débuts  par  la  crainte 
salutaire  d'une  douche  de  ridicule  :  la  dictature 
poétique  de  Wordsworth  n'est  pas  à  craindre.  Mais, 
d'autre  part,  il  a  eu  dans  le  domaine  étroit  de  son 
génie  une  originalité  si  profonde  et  si  pénétrante, 
il  a  été  si  évidemment  un  révélateur,  qu'il  n'a  rien 
à  redouter  de  l'avenir,  et,  à  mesure  qu'il  sera  plus 
connu,  il  aura  plus  de  cœurs  à  lui,  quoiqu'il  ne 
soit  jamais  destiné  à  remplir  un  cœur  tout  entier. 
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Il  a  fallu  du  temps  pour  que  cette  originalité  se  fit 
reconnaître;  un  poète  qui  exprime  l'âme  de  son 
temps  est  aussitôt  reconnu  et  la  foule  entière  s'écrie  : 
Le  voilà!  mais  un  pareil  poète  n'est  original  que  par 
l'expression,  puisque  sa  pensée  est  la  pensée  même 
des  hommes  de  son  siècle.  Le  poète  vraiment  original 
et  vraiment  créateur,  celui  qui  apporte  un  message 
nouveau,  ne  peut  guère  compter  sur  le  présent, 
avec  lequel  il  a  peu  de  commun;  «  car  c'est  à  lui 
à  créer  le  goût  d'après  lequel  il  sera  plus  tard 
apprécié  ».  Tel  fut  Wordsworth,  et  il  en  eut  la 
pleine  conscience,  ce  qui  lui  donna  la  force  de  sup- 
porter quarante  ans  d'ironie  et  d'insulte  sans  douter 
un  instant  de  lui-même,  sans  sentir  un  instant  l'envie 
de  rendre  coup  pour  coup  et  de  répondre  à  des  in- 
justices qu'il  avait  prévues,  qu'il  comprenait,  et  qui 
ne  pouvaient  plus  être  à  ses  yeux  que  la  consécration 
attendue  et  éclatante  de  son  génie  et  de  sa  mission. 

Wordsworth  n'est  guère  connu  en  France  que 
comme  le  poète  des  affections  familières  et  de  la 
réalité  simple  (quelque  chose  comme  un  Goppée  an- 
glais) :  c'est  ainsi  qu'il  nous  fut  présenté  par  Sainte- 
Beuve,  qui  essaya  de  le  suivre  sur  ce  terrain,  et  qui, 
malheureusement,  se  croyant  poète,  tandis  qu'il 
n'était  qu'artiste  et  curieux,  échoua  lamentablement. 
Cela,  certes,  Wordsworth  le  fut  et  nul  ne  l'a  jamais 
été  avec  plus  de  poésie  (sauf  Cowper,  par  instants); 
mais  là  aussi  est  son  faible,  c'est  là  qu'il  trébuche  le 
plus  souvent,  que  la  théorie  et  le  système  le  font 
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dévier  dans  le  trivial  et  l'insipide,  et  que,  l'inspira- 
tion l'abandonnant,  il  s'endort  et  endort.  Mais  ce 
qu'il  fut  avant  tout  et  le  premier  de  tous,  c'est  le 
révélateur  de  la  nature.  Il  n'a  certes  pas  créé  la 
poésie  de  la  nature:  d'autres  l'ont  connue  avant  lui, 
d'autres  après  lui  ;  mais  le  premier  il  a  senti  ou 
rendu  des  rapports  que  nul  n'avait  [encore  aussi 
profondément  exprimés  entre  l'homme  et  elle,  le 
premier  il  lut  l'homme  dans  la  nature  et  entendit 
en  elle  «  la  douce  et  triste  musique  de  l'âme  hu- 
maine »  : 

The  still,  sad  music  of  humanity. 

Il  ne  la  voit  pas  en  poète  descriptif,  évoquant  devant 
l'œil,  à  force  de  couleurs  et  de  traits  accumulés,  la 
vision  matérielle  des  choses  ;  il  ne  l'anime  pas  à  la 
façon  des  mythologies  anciennes,  en  lui  donnant  une 
âme  propre  et  une  personnalité  qui  se  dresse  en  face 
de  la  personne  humaine  :  la  nature  est  vivante  chez 
lui  comme  dans  les  mythologies,  mais  d'une  vie 
sœur  de  la  nôtre,  d'une  âme  qui  est  la  nôtre  même; 
elle  a,  pour  qui  l'aime  et  qui  sait  l'entendre,  des 
parolesqui  sont  en  unmerveilleuxaccord  etavecnos 
sentiments  humains  et  avec  nos  pressentiments  di- 
vins; car,  par  ses  mille  voix  de  sons  et  de  couleurs, 
«  par  ces  fées  de  vagues  qui  vont  murmurant  à 
jamais  »,  par  «  ces  harmonies  solennelles  de  lumière 
et  de  silence  qui  descendent  la  vallée  de  hauteur  en 
hauteur  dans  quelque  lueur  purpurine  du  soir  », 
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elle  parle  à  notre  cœur  de  douceur,  de  bonté,  de 
paix,  de  confiance;  et  elle  est  aussi,  dans  son  lan- 
gage à  grands  traits,  ébauché  et  d'autant  plus  puis- 
sant, le  médiateur  entre  noire  monde  et  quelque 
monde  au  delà,  de  qui  elle  prend  sa  splendeur  et 
dont  la  pompe,  à  travers  elle,  se  glisse  et  se  mêle  à 
notre  terre1. 

Le  livre  de  M.  Myers,  qui  appartient  à  la  belle 
collection  des  Hommes  de  lettres  anglais  dirigée  par 
M.  Morley  [English  M  en  of Lelters),  met  en  relief, 
avec  un  rare  bonheur  d'analyse  et  d'expression,  les 
traits  caractéristiques  du  poète.  Le  souffle  de  Words  • 
worth  plane  d'un  bout  à  l'autre  sur  ce  petit  livre,  et 
le  poète  se  fût  reconnu  dans  son  critique.  L'auteur 
joint  à  la  sympathie  poétique,  sans  laquelle  toute 
critique  avorte,  une  pénétration  d'analyse  qui,  par 
instants,  rappelle  Sainte-Beuve.  Je  citerai  entre  au- 
tres sa  discussion  des  théories  de  Wordsworth  contrô- 
lées et  réfutées  par  ses  œuvres  mêmes.  Wordsworth 
se  proposait  dans  ses  Ballades  lyriques,  qui  furent 
son  manifeste,  de  montrer  qu'il  n'y  a  point  de  diffé- 
rence essentielle  entre  le  langage  de  la  poésie  et 
celui  de  la  prose,  et  que  la  poésie  ne  fait  qu'ajouter 
la  cadence  du  mètre  au  langage  réel  de  l'homme 
parlant  dans  un  état  de  vive  émotion  2.  Il  suffît 
au  critique  de  prendre  une  strophe  d'une  de  ses 

t.  Lire,  eu  particulier,  Evening  Ode,  Tintern  Abbey,  Natting. 
2.  By  fittmg  to  metrical  arrangement  a  sélection  of  the 
real  language  of  men  in  a  state  of  vivid  sensation. 
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plus  belles  ballades,  The  Affliction  of  Margaret  lj  et 
de  l'analyser  mot  par  mot  pour  montrer  combien  le 
poète  est  supérieur  à  sa  théorie.  Jamais  une  pauvre 
veuve,  pleurant  sur  son  fils  disparu,  n'a  parlé  dans 
la  réalité  comme  parle  la  pauvre  Marguerite  :  ce 
n'est  point  le  mètre  qui  fait  la  différence,  c'est  le 
choix  même  des  mots  et  des  images  ;  rien  de  moins 
réel  que  le  langage  que  lui  prête  le  poète,  et  pour- 
tant rien  de  plus  vrai,  et  jamais  le  lecteur  ne  songe 
un  instant  à  en  contester  la  vérité  entière.  C'est  que 
le  langage  poétique  est  autre  chose  que  le  langage 
réel  mis  en  vers,  parce  que  la  poésie  elle-même  est 
autre  chose  que  de  la  réalité  ;  c'est  de  la  réalité, 
mais  vue  à  travers  de  l'idéal,  et  devenue  ainsi  vérité 
poétique.  La  présence  du  mètre  est  accessoire  ;  il 
peut  ajouter  au  charme,  mais  ne  peut  le  créer  tuut 
entier  :  ce  charme  procède  des  relations  idéales,  des 
associations  imaginaires  qui  viennent  s'ajouter  à  la 
réalité  de  fait  et  la  dorer  sans  la  dénaturer 2  ;  le  vrai 
poète  est  celui  chez  qui  ces  associations  imaginaires 
s'éveillent  spontanément  et  se  fondent  si  naturelle- 
ment avec  la  réalité  qui  les  éveille  qu'elles  semblent 

1.  Perhaps  some  dungeon  hears  thee  groan, 
Maimed,  mangled  by  inhumant  men, 

Or  thou  upon  a  Désert  thr^wn 
Inheritest  the  lion's  Den  ; 
Or  hast  been  summoned  to  the  Deep, 
Thou,  thou  and  ail  thy  mates,  to  keep 
An  incommunicable  sleep. 

2.  Je  ne  citerai  qu'un  exemple  pour  donner  une  idée  de 
la  subtilité  d'analyse  du  critique:  «  Les  mots  inheritest  et 
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en  devenir  partie  intégrante  ;  celui  qui  forme  ces 
associations  artificiellement  et  péniblement  pourra 
être  un  beau  faiseur,  de  vers,  mais  il  sera  en  dehors 
de  la  vérité  et,  par  suite,  de  la  poésie.  La  poésie 
réaliste  de  Wordsworth  est  pleine  de  ces  associations; 
chaque  trait  de  réalité  projette  du  coup  ses  ombres 
d'idéal,  et  le  monde  flotte  double  devant  ses  yeux, 
comme  le  cygne  dans  le  lac  tranquille  de  Saint- 
Mary1  : 

The  swan  on  still  St.  Mary's  Lake 
Float  double,  swan  and  shadow  ! 

Sur  tous  ses  personnages,  les  plus  humbles,  les 
plus  pauvres,  les  plus  insignifiants,  se  détache  cette 
auréole  d'invisible 2  ;  le  ciel  est  de  nouveau  sur  la 
terre  dans  la  cabane  du  paysan,  comme  au  temps 
des  dieux  menteurs  ;  mais  c'est  dans  le  cœur  même 
qu'il  est,  sur  le  front,  sur  les  lèvres  du  paysan  ;  et  la 

summoned  ne  sont  point  certes  ceux  qu'emploierait  «  une 
«  pauvre  veuve  »,  même  àPenrith;  le  poète  les  emploie  pour 
marquer  la  relation  qu'il  imagine  entre  l'absent  qu'elle 
pleure  et,  d'une  part,  les  bêtes  sauvages  qui  l'entourent, 
d'autre  part  le  pouvoir  invisible  qui  conduit  tout,  ce  qui 
jette  sur  son  destin  une  teinte  de  mystère  et  de  terreur. 
Cette  impression  est  encore  rehaussée  par  l'emploi  du  mot 
incommunicable  au  sens  inusité  «  avec  qui  l'on  ne  peut  com- 
«  muniquer  »  au  lieu  de  «  qui  ne  peut  être  communiqué...  »  — 
Il  est  douteux  que  Wordsworth  se  soit  dit  tout  cela,  mais  il 
est  certain  qu'il  a  senti  tout  cela.  » 

1.  Yarrow  Unvisited. 

2.  Le  leech-gatherer  (dans  Resolution  and  Independence) , 
Michael,  Ruth,  etc. 

15 
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simplicité,  le  réalisme  de  la  description  dans  ce 
qu'elle  a  de  traits  réels  donne  à  l'idéal  qui  les  enve- 
loppe ou  les  pénètre  un  caractère  de  réalité  et  de 
vérité  de  fait  que  nul  autre  poète  n'a  su  lui  donner 
à  un  pareil  degré  d'illusion.  C'est  en  cela  que  consiste 
le  charme  de  ce  que  M.  Myers  appelle  d'un  mot 
heureux  «  la  simplicité  magique  de  Wordsworth  ». 

Poète  de  la  nature,  il  offre  le  même  caractère. 
L'âme  et  l'invisible  débordent  de  toute  part. 
M.  Shairp,  dans  un  beau  livre  sur  lequel  nous  re- 
viendrons plus  tard  1  et  où  il  s'occupe  beaucoup  de 
Wordsworth,  signale  dans  Y  Excursion2  une  des- 
cription de  lever  de  soleil  où  il  y  a  à  peine  une 
expression  qui  fasse  appel  à  la  vision  extérieure.  Rien 
que  les  sentiments  que  le  spectacle  éveille  dans  un 
cœur  vibrant  ;  et  pourtant  toute  la  scène  s'évoque 
aussitôt  devant  nos  yeux  plus  vivante  que  nul  des- 
criptif n'aurait  su  la  faire  :  on  peut  peindre  sans  cou- 
leur. C'est  ce  que  Wordsworth  fait  d'ordinaire: 
ses  rochers,  ses  rivières,  ses  montagnes,  ses  soleils 
prennent  leur  forme  et  leurs  contours  de  l'âme 
où  ils  se  reflètent.  Wordsworth  ,  il  est  vrai ,  en 
théorie,  faisait  de  la  nature  un  être  réel,  organe  de 
Dieu  parlant  à  l'homme;  mais  la  nature  ne  donne 
à  l'homme  qu'en  proportion  de  ce  qu'elle  en  reçoit: 

1.  The  Aspects  ofPoetry.  Voir  plus  bas,  ;pages  237  sq. 

2 .  Dans  le  premier  livre  : 

But  for  the  growing  Youth... 
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c'est  parce  que  l'âme  de  l'homme  connaît  les  calmes 
et  les  tempêtes,  qu'il  peut  transporter  à  l'âme  même 
de  la  nature  les  calmes  et  les  tempêtes  dont  la 
charpente  visible  de  la  nature  est  le  siège  et  le 
théâtre,  et  c'est  parce  qu'il  a  ainsi  créé  en  elle  une 
âme  sœur  de  la  sienne  que  la  nature  à  son  tour  peut 
agir  sur  lui,  converser  avec  lui,  le  calmer,  le  con- 
soler, lui  sourire,  l'insulter.  Il  n'y  a  qu'une  chose 
qu'elle  donne  et  qu'elle  n'a  point  reçue  :  c'est  sa 
grandeur  et  son  infini. 

Mais  de  l'âme  de  la  nature  Wordsworth  n'a  vu 
qu'un  aspect,  la  face  calme  et  sereine,  parce  que 
lui-même  n'a  vu  de  la  vie  que  la  face  souriante. 
Né  avec  un  caractère  heureux,  que  la  vie  ne  mit  pas 
à  de  trop  rudes  épreuves,  il  fut  heureux  de  la  nature, 
parce  qu'il  l'était  de  lui-même  :  «  tout  ce  que  nous 
contemplons  est  plein  de  bénédictions: 

ail  which  we  behold 
Is  full  of  blessiugs. ..  » 

D'autres,  ayant  connu  la  vie  entière,  ont  mieux 
compris,  sinon  plus  profondément*  la  nature  entière  ; 
ils  l'ont  trouvée  plus  belle  dans  ses  traits  plus  sau- 
vages et  l'ont  aimée  surtout  dans  ses  colères  : 

Oh!  she  is  fairest  in  her  features  wild... 
ï  sought  her  more  and  more,  and  loved  her  best  in  wrath. 

Chitde  Harold,  II,  37. 

Wordsworth,  dans  toute  sa  poésie,  n'a  pas  une 
description  d'orage,  du  cœur  pas  plus  que  du  ciel. 
Il  ne  veut  pas  du  chant  du  rossignol,  notes  trop 
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perçantes  d'un  cœur  de  feu;  il  lui  faut  le  chant  du 
ramier,  chantant  d'amour,  mais  d'un  amour  tran- 
quille, lent  à  commencer,  mais  sans  fin,  de  foi 
sérieuse,  de  joie  intime  : 

He  sang  of  love  with  quiet  blending, 
Slowto  begin,  and  never  ending; 
Of  serious  faith,  and  inwardglee; 
That  was  the  song  —  the  song  for  me. 

Là  est  la  force  de  Wordsworth,  et  là  est  sa  limite. 
Stuart  Mill,  dans  l'épreuve  et  l'accablement,  trouva 
le  repos  et  le  calme  à  l'ombre  de  sa  poésie;  mais 
une  poésie  qui  n'est  faite  que  de  lumière  et  de  paix 
ne  rend  point  la  nature  entière  et  n'épuise  pas  le 
cœur  humain.  Et  comme  la  nature  a  plus  d'ombre 
que  de  lumière  et  le  cœur  plus  de  tempêtes  que  de 
repos,  Wordsworth  ne  sera  jamais  le  poète  de  la 
foule,  et  même  avec  les  natures  sœurs  il  ne  sera 
pas  le  poète  de  toutes  les  heures.  «  Les  dieux,  dit-il, 
aiment  la  profondeur  et  non  le  tumulte  de  l'âme: 

The  gods  approve 
The  depth,  and  not  the  tumult  of  the  soul.  » 

Laodamia. 


Facile  pux  dieux  de  parler  ainsi  :  ils  sont  dieux. 


VI 

CRITIQUE  POÉTIQUE  1 


Aspects  of  Poetry,  being  Lectures  delivered  at  Oxford  by  Jobn 
Campbell  Shairp,  LL.  D.,  Professor  of  Poetry,  Oxford;  Prin- 
cipal of  tbe  United  Collège,  St.  Andrews  ;  Oxford,  at  tbe 
Clarendon  Press,  1881,  1  vol.  in-8°,  pp.  xn,  464. 

Ce  volume  est  composé  de  quinze  essais  sur  la 
poésie,  dont  douze  sont  des  leçons  qui  ont  été  pro- 
fessées à  la  chaire  de  poésie  d'Oxford  au  courant 
des  quatre  dernières  années.  Ce  n'est  ni  un  traité 
systématique  sur  la  poésie,  ni  un  cours  suivi  sur 
une  époque  poétique  ;  dans  certains  chapitres,  l'au- 
teur traite  quelques  questions  générales  de  philoso- 
phie littéraire  ;  dans  d'autres,  il  recherche  la  carac- 
téristique de  certaines  œuvres  poétiques,  la  plupart 
appartenant  à  l'Angleterre  moderne.  Voici  la  table 
des  sujets  traités:  Le  domaine  de  la  poésie;  Critique 
et  création;  Le  côté  spirituel  de  la  poésie  ;  Le  poète 
comme  révélateur.  —  Le  style  poétique  dans  la  poésie 
moderne  en  Angleterre  ;  Virgile  comme  poète  reli- 
gieux ;  Les  chansons  écossaises  et  Burns;  Shelley 

1.  Extrait  de  la.  Revue  critique  du  27  février  1882. 
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comme  poète  lyrique;  La  poésie  des  Highlands 
(Ossian);  Bardes  gaéliques  contemporains  (Mac  In- 
tyre);  Les  trois  Yarrow;  La  biche  blanche  de  Ryl- 
stone;  V esprit  homérique  dans  Walter  Scott  ;  Poètes 
en  prose  (Carlyle,  cardinal  Neivman).  L'unité  de 
l'ouvrage  réside  dans  la  personnalité  de  l'auteur  plus 
que  dans  le  sujet;  elle  est  dans  une  teinte  très  pro- 
noncée de  Wordsworthisme  (pardon  du  mot,  mais  il 
devient  nécessaire)  qui  le  pénètre  d'un  bout  à  l'autre  : 
il  est  visible  que  Wordsworth  est  de  tous  les  mo- 
dernes celui  qui  va  le  plus  directement  au  cœur  de 
l'auteur,  et,  bien  qu'il  ne  dissimule  pas  les  limitations 
trop  visibles  de  son  poète,  Wordsworth  est  pour  lui 
le  révélateur  par  excellence.  Je  ne  m'étendrai  pas  sur 
les  chapitres  spécialement  consacrés  à  Wordsworth, 
ayant  déjà  eu  l'occasion  d'en  dire  quelques  mots 
h  propos  du  livre  de  M.  Myers  1  ;  disons  seulement 
que,  même  après  M.  Myers,  on  lira  avec  plaisir  les 
pages  de  M.  Shairp  sur  la  Biche  blanche  de  Rylstone, 
et  surtout  sur  les  trois  poèmes  relatifs  à  la  Yarrow, 

—  la  Yarrow  est  quelque  chose  comme  la  Voulzie  de 
Wordsworth  et  l'une  des  plus  jolies  rivières  qui 
aient  jamais  coulé  entre  les  rimes  d'une  ballade  : 

—  le  critique  suit  à  la  piste  le  génie  du  poète  à  tra- 
vers ces  trois  petits  poèmes  qui  marquent  les  étapes 
d'un  quart  de  siècle  (1803,  1814,  1827). 

Je  signalerai  rapidement  le  chapitre  sur  Virgile 


1.  Voir  plus  haut,  page  234. 
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où  l'auteur  fait  bien  ressortir,  après  M.  Boissier,  ]e 
caractère  tout  religieux  et  fatal  de  la  mission  d'Énée, 
trait  qui  explique  du  même  coup  les  faiblesses  et 
la  petitesse  de  l'homme  considéré  comme  héros 
de  drame  humain.  Énée  a  sa  loi,  non  en  lui,  mais 
hors  de  lui,  dans  la  volonté  inéluctable  des  dieux 
et  du  destin  :  tout  intérêt  humain,  dès  qu'il  est 
opposé  à  cet  intérêt  suprême,  doit  être  sacrifié  et 
périr. 

On  peut  se  demander  si  le  découragement  de 
Virgile  à  laisser  son  œuvre  inachevée  ne  venait  pas 
du  sentiment  qu'il  n'avait  point  eu  le  temps  de  con- 
cilier dans  la  vérité  poétique  ces  deux  êtres  en  lutte 
dans  le  cœur  de  son  héros,  à  savoir  :  l'homme  aux 
passions  humaines  et  l'instrument  prédestiné  d'une 
œuvre  divine.  Il  faut  reconnaître  que  la  fusion  ne 
s'est  pas  faite;  d'où  le  vague  et  l'inintéressant  de 
cette  figure.  Au  fond,  malgré  toutes  les  différences 
infinies  de  l'extérieur,  la  situation  la  plus  proche  de 
celle  que  Virgile  voulait  peindre  dans  Énée  est  celle 
que  Shakespeare  a  rendue  dans  Hamlet  :  des  deux- 
parts,  une  mission  en  lutte  contre  le  caractère  à  qui 
elle  est  imposée.  Les  accès  de  douleur  et  de  fai- 
blesse du  héros  montrent  clairement  que,  dans  le 
plan  primitif,  telle  était  bien  la  conception  du 
poète  :  il  est  impossible  de  dire  jusqu'à  quel  point 
il  l'eût  accusée  s'il  avait  laissé  autre  chose  qu'une 
ébauche  immortelle;  moderne,  il  se  fût  dit  :  le  génie 
chargé  d'une  mission  marche  à  l'accomplissement  à 
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travers  la  mort  du  cœur  :  c'était  le  Moïse  de  Vigny 
en  douze  chants. 

Le  lecteur  lira  avec  intérêt,  quoique  faites  de  se- 
conde main,  les  études  sur  la  poésie  des  Highlands 
et  sur  le  barde  gaélique  Mac  Intyre.  M.  Shairp 
essaye  de  dégager  la  note  dominante  de  la  poésie 
celtique  :  une  sensibilité  profonde  et  vibrante^  ou- 
verte à  toutes  les  émotions  comme  à  toutes  les  sen- 
sations, à  la  fois  humaine  et  mystique,  passant  en  un 
instant  de  l'exaltation  à  l'affaissement,  de  la  joie 
rayonnante  à  la  tristesse  sombre  :  gleams  intensely 
bright,  glooms  profoundly  dark  ;  de  là  des  accents, 
inconnus  à  la  poésie  grecque  et  latine,  de  tendresse 
déchirante  qui  semblent  de  quelque  psalmiste.  Il  y  a 
dans  cette  littérature  un  champ  d'étude  d'un  charme 
singulier  et  qui  devrait  être  cultivé  en  France  plus 
qu'il  ne  l'a  été  jusqu'ici.  Les  Anglais  commencent  à 
reconnaître  que  l'élément  celtique,  dans  la  consti- 
tution de  la  race  et  de  l'âme  anglaise,  est  infiniment 
plus  étendu  et  d'une  action  plus  profonde  qu'on  ne 
l'imaginait;  plus  encore  la  France,  qui  est  essen- 
tiellement celtique,  aurait -elle  à  apprendre  sur 
elle-même  de  ces  derniers  représentants  indépen- 
dants de  la  race,  et  cette  étude  modifierait  peut-être 
les  jugements  courants,  si  enracinés  et  si  superfi- 
ciels, sur  le  fond  du  caractère  français,  où  la  pré- 
dominance extérieure  de  l'esprit  dit  gaulois  a  voilé 
aux  regards  les  qualités  plus  profondes,  plus  puis- 
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santés  et  plus  nobles  qui  sont  l'âme  même  de  la 
France. 

Je  m'arrêterai  un  peu  plus  longtemps  aux  deux 
chapitres  consacrés  à  Shelley  et  aux  poètes  en 
prose. 

L'anteur,  avec  un  goût  très  large  et  une  sympa- 
thie aussi  catholique  que  possible,  ne  peut  cepen- 
dant dissimuler  une  certaine  aversion  pour  Shelley 
et  son  œuvre.  Il  y  a  là  plus  qu'une  réaction  contre 
les  excès  des  Shelleyistes  à  outrance  et  que  la  lassi- 
tude d'entendre  acclamer  à  tout  bout  de  champ  «  le 
poète  des  poètes  »  ;  c'est  là  un  titre,  d'ailleurs,  au- 
quel nul  poète  n'a  droit  ou  bien  auquel  tous  ont 
également  droit;  car  tout  poète  original  et  révéla- 
teur est  le  poète  des  poètes  dans  le  coin  du  ciel  ou 
de  l'âme  où  le  Dieu  l'a  établi  ;  mais  Shelley  a  moins 
que  tout  autre  droit  exclusif  à  ce  titre,  parce  qu'il 
ne  pourra  jamais  être  que  le  poète  de  quelques-uns. 
Sa  fortune  merveilleuse  dans  les  dernières  années 
est  due  avant  tout  à  des  causes  extérieures  à  son 
génie;  c'est  la  poésie  et  la  tristesse  de  sa  destinée 
qui  lui  ont  gagné  les  cœurs;  c'est  l'éveil  de  l'esprit 
révolutionnaire  en  Angleterre  qui  a  élevé  au  faîte 
le  poète  de  la  révolte  et  «  sa  poésie  non  baptisée  »; 
c'est  l'homme  enfin  plus  que  le  poète  qui  a  fait  un 
dieu  de  Shelley.  M.  Shairp  fait  bonne  justice  de 
cette  part  de  la  gloire  de  Shelley,  quoique  avec  une 
sévérité  peut-être  excessive;  il  est  bien  vrai,  comme 
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il  le  dit,  qu'un  homme  politique,  un  réformateur 
social,  qui  ferait  de  Shelley  son  prophète,  arrive- 
rait bien  vite  à  la  dernière  limite  du  fanatisme  ra- 
tionnel, le  pire  de  tous;  mais  il  ne  faut  juger  les 
théories  politiques  et  sociales  d'un  poète  que  comme 
matière  poétique,  parce  qu'elles  jaillissent  de  la 
même  source,  c'est-à-dire  des  formes  de  son  ima- 
gination; aussi,  entre  Hazlitt,  dénonçant  en  Shelley 
tous  les  symptômes  du  philosophe  fanatique,  et 
Leigh  Hunt,  écrivant  sur  la  tombe  de  son  ami  : 
Cor  cordium,  c'est  le  jugement  du  poète  qui  restera 
définitif  pour  la  postérité1. 

Shelley  est  poète  lyrique  avant  tout  et  rien  de 
plus,  et  il  est  lyrique  idéaliste  :  la  vision  intérieure 
soulève  et  remplit  toute  sa  poésie.  M.  Shairp,  tout 
en  admirant  pleinement  cette  poésie,  lui  reproche 
le  vague  et  le  vide  de  ses  créations;  elles  sont 
toutes  dans  le  rêve,  nulle  dans  la  réalité;  point  de 
caractères  humains  :  ses  pulsations,  ses  désirs,  ses 
aspirations  lui  en  tiennent  lieu;  à  peine  une  des- 
cription de  paysage  réel  :  le  poète  ne  rend  que  l'im- 
pression qu'il  en  a  reçue,  ou  quelque  lueur  passagère 
qui  en  a  flotté  et  s'est  évanouie  dans  ses  yeux.  Il  est 
si  bien  chez  lui  dans  ce  monde  d'abstractions  et 
d'ombres  qu'il  a  créé  que,  s'il  a  à  décrire  des  objets 
visibles  et  communs,  il  le  fait  en  les  comparant  à 
ces  fantômes  de  sa  pensée,  les  seuls  qui  lui  soient 


4.  Voir  plus  haut  l'essai  sur  Shelley,  pages  199  sq. 
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familiers.  Virgile  compare  les  ombres  qui  se  pres- 
sent sur  le  Styx  aux  feuilles  mortes  qui  tombent  à 
l'automne  :  pour  Shelley,  ce  sont  les  feuilles  mortes 
qui  sont  «  comme  des  spectres  fuyant  sous  la  ba- 
guette de  l'enchanteur  »  : 

Are  driven,  like  ghosts  froin  an  enchanter  fleeing; 

les  voiles  repliées  du  bateau  immobile  et  endormi 
sont  comme  les  pensées  repliées  du  rêve  : 

Our  boat  is  asleep  on  Serchio's  stream, 

Its  sails  are  folded  like  thoughts  in  a  dream. 

The  Boat*. 

«  Ce  monde  idéal,  dit  M.  Shairp,  est  pour  lui  si 
réel  que,  par  les  lèvres  pâles  de  ce  peuple  de  spec- 
tres, il  verse  des  flots  d'émotion  aussi  ardents  que 
jamais  poète  n'a  fait  par  les  lèvres  les  plus  roses  et 

1.  Byron,  dans  le  temps  qu'il  fut  sous  l'influence  de 
Shelley,  voit  quelquefois  sous  cet  angle  : 

And  there  they  stand,  as  stands  a  lofty  mind, 
Worn,  but  unstooping  to  the  baser  crowd...  (III,  47) 

dit-il  des  burgs  en  ruines  du  Rhin  :  c'est  ainsi  que  René  com- 
parait la  colonne  debout  dans  le  désert  à  une  grande  pensée 
qui  s'élève  encore  «  dans  une  âme  que  le  temps  et  le  malheur 
ont  ravagée  ».  A  la  cataracte  de  Terni,  l'are-en-ciel  repose 
sur  la  tempête  infernale  de  l'écume ,  «  comme  l'espoir  au 
chevet  de  la  mort  »,  et  garde  tout  l'éclat  de  ses  couleurs  au 
milieu  de  la  folie  et  de  la  torture  des  vagues,  dans  le  calme 
inaltérable  de  l'amour  qui  veille  le  délire  (IV,  72)  : 

Love  watching  madness  with  unalterable  mien. 
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les  yeux  les  plus  brillants  de  créatures  terrestres. 
Asia,  Panthea,  la  Dame  de  la  Plante  sensitive,  sont 
pour  Shelley  des  créatures  aussi  visibles  que  pour 
Burns  sa  bonne  Jeanne  ou  Mary.  Et  sa  pensée  était  si 
pénétrée  de  son  idéalisme  que,  quand  ses  affections 
descendaient,  non  plus  sur  des  abstractions,  mais 
sur  des  créatures  de  chair  et  de  sang,  il  les  élevait 
de  terre  -dans  une  atmosphère  raréfiée  et  les  revê- 
tait du  même  style  et  des  mêmes  images  que  ces 
fantômes  de  sa  pensée  (p.  239).  »  Il  est  étrange 
qu'avec  une  intelligence  si  profonde  du  génie  de 
Shelley  le  critique  marque  pour  lui  si  peu  de  sym- 
pathie :  il  est  bien  vrai,  comme  il  le  lui  reproche, 
que  cette  poésie  ne  sera  jamais  réellement  comprise 
que  par  un  petit  nombre  et  ne  répondra  jamais  aux 
sentiments  de  l'humanité  en  masse  :  en  est-elle 
moins  pour  cela  une  forme  souveraine  et  d'origina- 
lité suprême?  Tout  ce  qu'on  pourra  dire  contre 
Shelley  pourrait  se  dire  aussi  bien  contre  Words- 
worth  :  Wordsworth  décrit  un  lever  de  soleil 
presque  sans  traits  matériels,  par  la  seule  descrip- 
tion des  impressions  évoquées  ;  Shelley  n'est  que 
l'extrême  gauche  de  Wordsworth  :  le  soleil  se  lève 
dans  son  cœur  au  lieu  du  ciel.  Il  s'adresse  à  une 
élite  encore  plus  restreinte  que  Wordsworth,  parce 
que  si  la  vision  spiritualiste  est  plus  rare  que  la 
vision  matérialiste,  la  vision  idéaliste  est  plus  rare 
encore  que  Tune  et  l'autre  et  marque  un  développe- 
ment plus  haut  de  la  pensée  et  un  pas  en  avant  dans 
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ses  usurpations  sur  la  matière.  Loin  que  la  poésie 
de  Shelley  doive  perdre  avec  le  temps,  elle  ne  pourra 
qu'enraciner  sa  prise  dans  ce  domaine  étroit,  mais 
profond.  La  souveraineté  de  plus  en  plus  vaste 
de  la  pensée  sur  le  monde  extérieur  ne  pourra  que 
développer  le  monde  intérieur  aux  dépens  des  ap- 
parences du  dehors  :  toute  certitude  et  toute  science 
sort  du  dedans,  comme  toute  émotion,  et  le  triomphe 
apparent  du  matérialisme  dans  ce  siècle  n'est  que 
l'avant-coureur  d'un  idéalisme  scientifique  :  le 
monde  extérieur  tend  à  se  résorber  dans  la  vision 
intérieure  dont  il  n'est  que  le  développement  et  la 
projection.  Cette  façon  de  percevoir  le  monde,  — 
privilège  ou  maladie,  —  ne  sera  sans  doute  jamais 
que  le  fait  de  quelques-uns  :  de  ceux-là,  Shelley  est 
le  poète  né. 

M.  Shairp  prend  comme  types  du  poète  en  prose 
Garlyle  et  le  cardinal  Newman,  deux  pôles  intellect 
tuels  :  l'un,  un  Michelet,  mais  puritain,  méprisant, 
amerj  mécontent  de  toute  Fhumanité,  excepté  de  lui- 
même,  pharisien  de  génie;  Tautre,  une  sorte  de 
François  de  Sales,  éclos  dans  l'atmosphère  anglicane 
où  il  a  étouffé.  Il  y  a  dans  ces  pages  bien  des  obser- 
vations fines  et  délicates  à  l'appui  du  mot  si  simple 
et  si  profond  de  Goleridge  :  «  prose  ne  s'oppose  pas 
à  poésie,  mais  à  vers  ».  Un  siècle  qui  a  produit  en 
Angleterre  Thomas  de  Quincey,  Garlyle,  Newman 
Ruskin  ;  en  France ,  Chateaubriand,  Maurice  de 
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Guérin,  Lamennais,  Quinet,  Michelet  (sans  parler  des 
œuvres  en  prose  de  Lamartine  et  Hugo),  doit  se  dé- 
barrasser du  préjugé  qui  fait  du  vers  le  vêtement 
indispensable  de  la  poésie.  M.  Shairp  constate  le 
fait  sans  en  rechercher  la  cause;  elle  est,  je  crois, 
dans  la  nature  même  de  la  poésie.  «  Il  y  a,  disait 
Wordsworth,  beaucoup  de  poètes  semés  par  la 
nature  et  à  qui  a  manqué  le  talent  du  vers  : 

many  are  the  poets  sown  by  nature, 
Yet  wanting  the  accomplishment  of  verse  ». 

Au  contraire,  Garlyle,  sans  doute  par  quelque  res- 
sentiment personnel  de  ses  efforts  infructueux, 
tranche  que  la  forme  métrique  est  un  anachro- 
nisme, et  que  le  vers,  comme  véhicule  de  pensée  el 
de  sentiment  sincère,  est  une  chose  du  passé.  Le 
mot  de  Wordsworth  n'est  vrai  qu'à  moitié  et  celui 
de  Carlyle  est  absolument  faux  ;  le  fait  est  qu'il  y  a 
une  poésie  qui  ne  peut  se  rendre  que  par  la  prose. 
C'est  sans  doute  parfois  l'inexpérience  du  vers  qui 
force  le  poète  d'écrire  en  prose  une  poésie  faite  aussi 
bien  pour  le  vers  ;  mais  souvent  aussi  cette  im- 
puissance du  poète  à  écrire  en  vers  est  la  preuve 
que  la  nature  même  de  sa  poésie  est  réfractaire  au 
mètre.  On  conçoit  sans  peine  le  Centaure  de  Maurice 
de  Guérin  écrit  en  vers  ;  on  ne  conçoit  pas  la  Mon- 
tagne, la  Mer,  Y  Oiseau  .de  Michelet,  et  du  Carlyle  en 
mètre  serait  un  non-sens.  La  poésie  métrique  sup- 
pose dans  la  pensée  même  et  dans  l'émotion  une 
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symétrie,  une  harmonie,  un  balancement,  qui  quel- 
quefois leur  seront  naturels  et  seront  leur  forme 
dès  Tétat  naissant  ;  que  souvent  elles  pourront 
prendre  et  adopter  après  coup  sans  contradiction  et 
sans  effort  —  c'est  le  cas  le  plus  ordinaire  ;  —  mais 
que  parfois  elles  ne  pourront  revêtir  sans  perdre 
leur  vie  :  c'est  la  prose  dans  ce  cas  qui  sera  l'in- 
strument nécessaire  de  l'émotion  poétique.  Cette  ré- 
bellion de  la  pensée  contre  le  mètre  se  produit 
toutes  les  fois  que  l'émotion  se  précipite  et  se  trans- 
forme avec  un  élan  qui  ne  permet  plus  les  arrêts, 
si  rapides  qu'ils  soient,  que  les  balancements  de  la 
mesure  imposent  à  l'expression.  Dans  cette  nature 
de  poètes,  le  battement  du  cœur,  seul  et  dernier 
principe  de  tout  rythme  non  artificiel,  est  trop  irré- 
gulier et  trop  précipité  pour  s'adapter  à  la  cadence 
métrique  :  arrêté  par  les  lenteurs  du  mètre,  le  cœur 
cesse  de  battre,  et  toute  sa  poésie  meurt,  du  même 
coup  que  le  vers  vient.  Il  se  crée  donc,  à  défaut  du 
mètre,  un  rythme  personnel,  qui  est  d'une  variété 
et  d'une  vérité  infinies1,  parce  que  ce  rythme  suit 

1.  Ne  pas  confondre  cette  prose  de  la  poésie  avec  ce  que 
l'on  appelait,  au  commencement  du  siècle,  la  prose  poétique, 
création  artificielle  et  sans  vérité  et  qui  vient  bien  de  l'inha- 
bileté du  poète  à  manier  le  vers  et  non  de  la  résistance 
intime  du  sujet  :  l'écrivain  aspire  au  vers,  il  en  donne  le 
maximum  en  son  pouvoir,  et  comme,  en  fait,  sa  poésie  est 
de  celle  qui  se  prête  au  mètre,  son  style  flotte  dans  un  men- 
songe perpétuel  (une  partie  de  Chateaubriand  et  Macpher- 
son  tout  entier.) 
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toutes  ses  pulsations  et  change  à  chaque  soubresaut 
d'émotion  et  d'image;  et  qui  est  d'une  puissance 
égale  à  celle  de  la  musique,  parce  qu'il  peut  pro- 
céder par  cris  et  silences  ;  la  poésie  métrique  est 
incapable  de  cette  liberté  sans  borne  et  de  cette 
sincérité  sans  frein. 


VII 

ROBERT  BROWNING 

HERVÉ  RIEL 

ÉPISODE  DE  1692  ET  DE  1 871  1 . 

L'an  dernier,  le  vendredi  28  octobre,  se  tenait,  à 
Londres,  dans  une  des  salles  du  collège  de  l'Univer- 
sité, la  séance  d'inauguration  de  la  Société  Brown- 
ing. J'aurais  voulu  que  la  France  fût  là,  ayant  une 
dette  à  acquitter  envers  Robert  Browning. 

Le  nom  de  Browning  a  bien  passé  la  Manche  ;  mais 
celui  d'Élisabeth,  non  de  Robert.  Quelques  pages 
ardentes  de  M.  Taine  2  ont  fait  connaître  ici  cette, 
âme  de  poète,  la  plus  noble,  la  plus  haute  et  la 
plus  pure  peut-être  que  l'Angleterre  et  l'Europe 
aient  produite  en  ce  siècle.  Les  Grecs  aimaient  à 
reposer  le  fronton  de  leurs  temples  sur  des  fronts 
de  femme  :  ainsi,  au  soleil  levant  du  vingtième 
siècle,  le  panthéon  poétique  de  notre  âge  reposera  sur 
ces  quatre  belles  cariatides  :  George  Sand  et  George 
Eliot,  Mme  Ackermann  et  Élisabeth  Browning. 

1.  Extrait  du  Parlement,  du  15  août  1882. 

2.  Notes  sur  l'Angleterre,  page  361. 
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En  Angleterre,  pour  beaucoup  de  femmes,  Robert 
Browning  est  avant  tout  Je  mari  d'Elisabeth  Brown- 
ing ;  pour  les  hommes,  il  est  Robert  Browning. 
Une  école,  on  pourrait  dire  une  église,  s'est  récem- 
ment formée  autour  de  lui,  dont  le  chef  ou  le  grand 
prêtre  est  l'éminent  philologue,  M.  F.-J.  Furnivall. 
M.  Furnivall,  l'un  des  hommes  qui  ont  fait  le  plus 
en  Angleterre  pour  créer  l'étude  de  la  vieille  littéra- 
ture anglaise,  après  avoir  fondé  une  société  pour 
l'étude  de  Chaucer,  une  autre  pour  celle  des  vieux 
textes  anglais,  une  autre  pour  celle  des  vieilles 
ballades  populaires,  une  autre  pour  celle  de  Shake- 
speare, vient  enfin  d'en  fonder  une  pour  faire  con- 
naître et  expliquer  Browning.  Il  peut  sembler 
étrange,  et  presque  épigrammatique,  de  fonder 
une  société  pour  l'interprétation  d'un  poète  vivant. 
C'est  au  poète  et  surtout  au  poète  vivant,  à  parler 
pour  lui-iréme,  et  s'il  faut  se  mettre  à  vingt  ou  à 
cent  pour  le  comprendre  ou  le  goûter,  il  court  grand 
risque,  si  grand  qu'il  puisse  être,  que  la  foule  ne 
l'adore  jamais  que  de  loin.  C'est  un  peu  ce  qui  est 
arrivé  à  Browning  ;  il  a  écrit  quelques  petits  poèmes 
qui  sont  dans  toutes  les  mémoires  et  d'intermina- 
bles poèmes  que  quelques  intrépides  ont  lus  jusqu'au 
bout.  Le  révérend  J.  Kirkman,  prononçant  le  dis- 
cours d'inauguration  de  la  société,  divisait  l'œuvre 
du  poète  en  deux  parties  :  les  poèmes  que  l'on 
comprend  et  ceux  que  l'on  ne  comprend  pas  ;  cela 
sans  idée  d'épigramme:  «  là  où  Browning  est  obs- 
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cur,  dit  le  critique,  c'est  par  excès  de  lumière1,  i 
En  effet,  l'obscurité  de  Browning  ne  vient  pas, 
comme  chez  Hugo  et  Tennyson,  dans  leur  dernière 
période,  du  vague  grandiose  des  objets,  de  l'indéfini 
de  l'idée,  de  la  prédominance  des  abstractions  méta- 
physiques, mais,  au  contraire,  de  la  précision 
même  des  idées  et  des  sentiments,  entrevus  dans 
leurs  ramifications  dernières,  dans  toutes  leurs  com- 
plications entrelacées,  et  rendus  aussitôt  tels  quels, 
dans  un  choc  d'abstractions  et  d'images,  avec  des 
lenteurs  infinies  de  scolastique  argumentant  en 
règle  à  perte  de  vue,  et  de3  bonds  soudains  par- 
dessus des  abîmes  de  sous-entendus.  Browning  est 
le  poète  psychologique  par  excellence  :  «  A  moi,  dit- 
il,  les  pensées,  les  amours  et  les  haines  de  l'homme! 

Mine  be  mari  s  thoughts,  loves,  hâtes!  » 

De  là  son  obscurité,  parce  qu'il  plonge  jusqu'au 
plus  profond  ;  mais  là  aussi  sa  force.  Nul  poète 
anglais  depuis  Shakespeare,  —  disent  les  critiques 
qui  ont  le  mieux  étudié  Browning,  même  parmi  les 
plus  sévères,  —  n'a  eu  au  plus  haut  degré  la  puis- 
sance dramatique,  c'est-à-dire  le  pouvoir  de  sortir 
de  soi-même  et  d'entrer  dans  une  âme  étrangère  ; 
il  est  le  plus  objectif  des  poètes  clans  un  siècle 
où  chacun  n'a  dit  qu'une  âme,  la  sienne,  et  dont 
toute  la  poésie  n'est  qu'une  confession  ;  c'est  peut- 


3.  The  Academy,  1881,  5  novembre. 
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être,  dans  notre  âge,  le  seul  poète  créateur  d'âmes. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'étudier  l'œuvre  de 
Browning  ;  je  ne  le  connais  pas  assez  d'ailleurs 
pour  aborder  cette  tâche  difficile.  Je  veux  seulement 
rappeler,  ou  plutôt  faire  connaître,  —  car  je  ne 
vois  pas  que  personne  Fait  fait,  —  un  service  de 
poète  que  Browning  a  rendu  à  la  France. 

I 

C'était  à  la  fin  de  février  1871,  à  l'heure  sinistre. 
Paris  avait  capitulé,  la  France  était  écrasée,  et  un 
uhlan  refaisait  la  carte. 

M.  Gladstone,  alors  au  pouvoir,  n'avait  pas  jugé 
à  propos  de  lancer  le  Hands  off!  Sans  s'associer 
aux  récriminations  toutes  sentimentales  auxquelles 
une  partie  de  la  presse  se  livra  alors  contre  notre 
ancienne  alliée  de  Crimée,  il  est  permis  de  regretter, 
au  point  de  vue  européen,  que  les  hommes  qui  gou- 
vernaient alors  l'Angleterre  n'aient  pas  interposé  sa 
main  puissante  entre  le  vainqueur  et  le  vaincu, 
pour  pacifier  l'avenir.  Si  les  dernières  années  de 
notre  siècle  sont  inquiètes  comme  un  mauvais  rêve; 
si,  à  qui  se  penche  sur  l'avenir,  des  bruits  sinistres 
montent  du  fond  du  vingtième  siècle,  la  neutralité 
trop  prudente  du  cabinet  whig  de  1871  en  est,  pour 
une  part,  responsable  devant  l'histoire. 

Mais  si  le  sens  politique  des  gouvernants  fut 
trouble  ou  timide,  le  cœur  de  la  nation  fut  grand 
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Il  y  avait  des  misères  immenses  à  soulager  et  à 
prévenir,  la  famine  à  enrayer  :  toute  la  partie  noble 
de  la  nation,  et  ce  fut  la  masse,  se  porta  d'un 
irrésistible  mouvement  de  sympathie  au  secours  de 
ces  misères.  Tandis  que,  dans  un  coin  obscur  de  la 
presse,  le  professeur  Goldwm  Smith  lançait  au 
vaincu  la  ruade  de  la  fable,  en  trois  jours,  plus  de 
trois  millions  furent  souscrits. 

Robert  Browning  aimait  la  France.  Bien  qu'il  ne 
pût  approuver  l'agression  de  1870  et  le  coup  de 
folie  de  Napoléon,  il  ne  confondait  pas  la  France 
avec  le  pauvre  aventurier  qui  s'était  emparé  d'elle 
pour  un  temps  et  il  croyait  en  elle.  Une  des  plus 
belles  revendications  de  la  noblesse  politique  de  la 
France,  même  tombée  en  empire,  contre  les  accu- 
sations superficielles  de  décadence  et  de  dégrada- 
tion, est  celle  qu'a  écrite  Elisabeth  Browning  1  ; 
Robert  Browning  eût  pu  la  signer. 

Le  comité  de  souscription  demanda  son  obole  au 
poète.  Browning  répondit  en  envoyant  au  Cornhill 
Magazine  un  poème  d'une  centaine  de  vers,  inti- 
tulé Hervé  Riei.  L'éditeur,  M.  George  Smith,  paya 
le  poème  cent  livres,  que  Browning  versa  au  co- 
mité : 

J'ai  secoué  sur  vous  mes  seuls  trésors,  des  vers, 
disait  le  pauvre  Hégésippe.  Mais  ce  n'est  point  pour 
i.  AuroraLeigh,  début  du  chapitre  vu 
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les  cent  livres  que  la  France  est  débitrice  à  Browning: 
c'est  pour  Hervé  Riel. 

Remontons  de  deux  siècles,  à  un  autre  grand 
désastre  français,  à  celui  qui  ouvre  la  période 
sombre  de  Louis  XIV  ;  nous  sommes  à  la  Hogue  : 

II 

HERVÉ  RIEL 
I 

«  Sur  la  mer  et  à  la  Hogue,  en  Fan  seize  cent 
quatre-vingt-douze,  Anglais  luttèrent  contre  Fran- 
çais. Pleure,  ô  France  !  Car  le  31  de  mai,  en  déban- 
dade sur  l'azur,  —  comme  une  bande  de  marsouins 
effarés  que  poursuit  un  banc  de  requins,  —  vinrent 
s'entasser  vaisseaux  sur  vaisseaux,  à  Saint-Malo  sur 
la  Rance,  avec  la  flotte  anglaise  en  vue. 

II 

«  C'était  l'escadre  qui  s'enfuyait,  avec  le  vain- 
queur en  pleine  chasse;  le  premier,  et  en  tête  de  la 
déroute,  avec  son  grand  vaisseau,  Damfreville  f. 
Serrés  sur  lui,  grands  et  petits  fuyaient  ;  en  tout, 
vingt-deux  beaux  vaisseaux.  Ils  font  signal  à  la 
place  :  «  Au  secours  !  ou  nous  perdons  à  la  course. 
«  Des  guides!  Le  port!  Prenez-nous  vite!  Ou,  plus 


1 .  Damfreville  commandait  une  des  ailes. 
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vite  encore,  voici  l'Anglais  qui  veut  nous  prendre, 
et  qui  nous  prend  !  » 

III 

«  Voilà  les  pilotes  de  la  place  à  Peau,  lestement, 
et  qui  sautent  à  bord.  Et  de  rire  :  «  Que  des  vais- 
«  seaux  comme  ceux-là  passent,  quelle  espérance 
«  ou  quelle  apparence?  Roches  à  tribord,  rochers 
«  au  port;  tout  le  passage  est  déchiré  et  déchiqueté. 
«  Ce  Formidable1 ,  avec  ses  quatre-vingt-douze 
«  canons,  songerait- il  à  remonter  la  bouche  de  la 
«  rivière  par  cette  pauvre  voie  étranglée  ?  à  s'aven- 
«  turer  là  où  n'entre  qu'en  tremblant  un  bâtiment 
«  cle  vingt  tonnes,  et  encore  à  la  marée  haute? 
«  Et  nous  sommes  à  présent  au  plus  bas  du  reflux  ! 
«  Atteindre  les  amarres  !  Allons  donc!  tant  que  le 
«  roc  se  dresse  ou  que  l'eau  court,  pas  un  vaisseau 
«  ne  quittera  la  baie.  » 

IV 

«  Un  conseil  convoqué  aussitôt.  Court  et  triste  fut 
le  débat:  «  Voici  l'Anglais  à  nos  talons.  Voulez- 
«  vous  qu'il  tire  à  la  remorque  tout  ce  qui  nous  reste 
«  de  la  flotte,  attaché  de  proues  en  poupes,  et 
«  qu'il  le  traîne  en  prise  au  pas  de  Plymouth  ?  Plu- 
«  tôt  échouer  nos  navires!  » 

«  Et  Damfreville  termine  :  «  Plus  une  minute  à 

1.  Le  vaisseau  de  M.  d'Ainfreville. 
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«  attendre!  Que  chaque  capitaine  pousse  son  vais- 
«  seau  au  rivage,  le  fasse  sauter  et  le  brûle  sur  la 
«  baie  !  Il  faut  que  la  France  subisse  son  sort  ! 

V 

«  Donnez  l'ordre  !  » 

«  Mais  il  n'y  eut  d'ordre  pareil  donné  ni  reçu.  Car 
voici  que  se  lève,  voici  que  s'avance,  voici  que 
prend  la  parole  parmi  tous  ces  hommes...  un  capi- 
taine? un  lieutenant?  un  compagnon  de  première, 
seconde,  troisième  classe?  Non!  ce  n'est  pas  un 
homme  de  marque  et  fait  pour  tenir  tête  à  des  supé- 
rieurs, ce  n'est  qu'un  simple  matelot  breton,  pressé 
par  Trouville  pour  la  flotte;  ce  n'est  qu'un  pauvre 
pilote  côtier,  Hervé  Riel,  du  Croisic. 

VI 

«  Ah  çà!  quelle  est  cette  plaisanterie  ou  cette 
«  trahison?  s'écrie  Hervé  Riel.  Êtes-vous  fous,  les 
«  Malouins  ?  Êtes-vous  des  lâches,  des  sots  ou  des 
«  drôles?  Me  parler  de  rocs  et  de  barres,  à  moi  qui 
«  ai  pris  les  sondages,  et  qui  puis  compter  sur  les 
«  doigts  tous  les  bancs,  tous  les  bas-fonds,  toutes 
«  les  lames,  depuis  le  large  où  nous  sommes  jusqu'à 
«  Grève1  où  la  rivière  débouche!  Est-ce  For  anglais 
«  qui  vous  achète,  ou  est-ce  pour  le  plaisir  que  vous 
«  mentez?  Matin  et  soir,  nuit  et  jour,  j'ai  piloté 

i.  Belle-Grève. 
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«  votre  baie,  entré  libre  et  jeté  l'ancre  au  pied  de 
«  la  tour  Solidor.  Brûler  la  flotte,  ruiner  la  France! 
«  Cela  serait  pis  que  cinquante  la  Hogue.  Messieurs, 
«  ils  savent  que  je  dis  vrai  ;  messieurs,  croyez-moi, 
«  il  y  a  un  chemin.  Laissez-moi  seulement  conduire 
«  la  ligne,  gouverner  le  plus  fort  vaisseau,  faire 
«  passer  le  Formidable,  Que  les  autres  suivent  mon 
«  vaisseau,  et  je  les  conduis,  du  plus  grand  au 
«  plus  petit,  par  un  passage  que  je  connais  bien, 
«  droit  à  Solidor,  au  delà  de  Grève,  et  je  les  mets  là 
«  sains  et  saufs.  Et  s'il  advient  mal  au  moindre  vais- 
«  seau,  qu'une  quille  froisse  seulement  contre  le 
«  fond,  —  eh  bien  !  je  n'ai  à  moi  que  ma  vie,  voilà 
«  ma  tête  !  »  Ainsi  s'écrie  Hervé  Riel. 

VII 

«  Pas  une  minute  à  attendre. 

«  Allons,  gouverne  !  Fais-nous  entrer,  petits  et 
«  grands.  Prends  le  gouvernail,  conduis  la  ligne, 
«  sauve  l'escadre,  s'écrie  le  chef.  Capitaines,  place 
«  au  matelot  !  Bref,  c'est  lui  l'amiral.  » 

«  Toujours  le  vent  du  nord,  grâces  à  Dieu!  Voyez  le 

visage  du  noble  gars,  quand  le  grand  vaisseau,  d'un 

seul  bond,  franchit  l'entrée,  comme  un  lévrier,  et 

suit  le  passage,  comme  si  son  filet  d'un  pouce  était 

l'abîme  de  la  vaste  mer  !  Voyez  comme  à  travers 

bancs  et  rocs  ils  défilent  en  bande  sans  danger.  Pas 

un  vaisseau  à  qui  mal  advienne  ;  pas  une  quille  qui 

16 
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froisse  le  fond;  pas  un  agrès  qui  avarie.  Voyez!  le 
péril  est  passé;  tous  au  port  jusqu'au  dernier.  Et 
juste  à  l'instant  où  Hervé  Riel  jette  le  cri  :  A  Vancre! 
—  foi  de  destin  !  voici  les  Anglais  qui  arrivent,  mais 
trop  tard. 

VIII 

«  Ainsi  Forage  s'apaise  en  calme.  Ils  voient  flotter 
les  arbres  verts  sur  les  hauteurs  qui  regardent 
Grève.  C'est  un  baume  sur  les  cœurs  saignants. 
«  Allons,  pour  rehausser  notre  joie,  que  l'An- 
«  glais  enfile  la  baie,  qu'il  grince  des  dents  et 
«  que  son  œil  oblique  étincelle,  tandis  qu'il  lance 
«  boulet  sur  boulet  !  Sous  les  remparts  de  Solidor, 
«  qu'il  est  bon  d'amarrer  le  long  de  la  Rance  !  » 
Comme  l'espérance  succède  au  désespoir  sur  le  front 
de  tous  les  capitaines  !  Tous  éclatent  d'un  seul  cri  : 
<«  C'est  le  paradis  pour  l'enfer.  Que  la  France,  que 
«  le  roi  de  France  remercient  l'homme  qui  a  fait 
«  tout  cela  !  »  Quelle  acclamation  !  un  seul  et 
même  cri  :  Hervé  Riel  ! 

«  Quand  il  s'avança  pour  la  seconde  fois,  pas  un 
symptôme  de  surprise  dans  le  bleu  loyal  de  son 
œil  breton;  c'est  toujours  le  même  homme  que 
devant. 

IX 

«  Alors  Damfreville  dit  :  «  Mon  ami,  il  faut  que  je 
«  parle  à  la  fin,  bien  que  je  trouve  la  parole  difficile. 
«  L'éloge  monte  de  plus  loin  que  les  lèvres.  Vous 
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«  avez  du  roi  sauvé  les  vaisseaux.  Dites  vous-même 
«  votre  récompense.  Vrai,  notre  soleil  était  près  de 
«  l'éclipsé.  Demandez  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  la 
«  France  restera  encore  votre  débitrice.  Demandez 
«  à  souhait  de  cœur,  vous  l'aurez,  ou  je  ne  me 
«  nomme  plus  Damfreville.  » 

X 

«  Alors  un  rayon  de  gaieté  éclata  sur  la  bouche 
barbue  qui  parlait,  tandis  que  le  cœur  honnête  sou- 
riait dans  ces  yeux  francs  au  bleu  breton. 

«  Puisqu'il  faut  à  toute  force  que  je  dise  mon  mot, 
«  puisque  ma  besogne  à  bord  est  faite,  puisque  de 
«  la  route  de  Saint-Malo  à  la  pointe  du  Groisic,  qu'y 
«  a-t-il?  rien  qu'une  course,  —  puisque  demander 
«  et  obtenir  ne  sont  qu'un,  eh  bien  !  —  puisque 
«  les  autres  vont  à  terre,  —  eh  bien!...  un  bon 
«  plein  congé,  un  permis  d'aller  voir  ma  femme, 
«  que  j'appelle  la  belle  Aurore!  » 

«  Voilà  tout  ce  qu'il  voulait  et  tout  ce  qu'il  eut  ; 
rien  de  plus. 

IX 

«  Perdus  tous  deux,  le  nom  et  l'exploit  !  Pas  un 
pilier,  pas  un  poteau  qui,  dans  son  Groisic,  fasse 
revivre  la  belle  chose  qu'il  fît.  Pas  une  figure  bar- 
bouillée de  blanc  et  de  noir,  sur  un  simple  bateau 
de  pêcheur,  en  souvenir  de  l'homme  sans  qui 
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s'engloutissait  tout  ce  que  la  France  sauva  du  com- 
bat où  l'Angleterre  avait  vaincu.  Allez  à  Paris  : 
cherchez,  rangée  après  rangée,  tous  ces  héros  jetés 
pêle-mêle  sur  le  Louvre,  de  front  et  de  côté.  Ohl 
vous  chercherez  longtemps,  longtemps,  avant  de 
tomber  sur  Hervé  Riel. 

«  Eh  bien!  alors,  faute  de  mieux,  Hervé  Riel, 
accepte  mes  vers.  Reviens  dans  mes  vers,  Hervé 
Riel,  une  fois  encore  sauver  l'escadre,  honorer  la 
France  et  aimer  ta  femme,  la  belle  Aurore  !  » 

III 

Histoire  ou  légende  ? 

M.  Furnivall,  à  qui  je  m'adressai,  eut  l'obligeance 
de  me  fournir  les  sources  du  récit. 

Browning  passe  souvent  l'été  au  Groisic,  la  pa- 
trie de  Hervé  Riel,  charmante  petite  ville  d'eau  à 
l'embouchure  de  la  Loire.  Il  a  étudié  en  curieux 
l'histoire  de  la  petite  ville;  il  lui  devait,  il  y  a  trois 
ans  encore,  un  joli  poème,  les  Deux  poètes  du 
Croisic,  inspiré  par  une  des  plus  piquantes  anec- 
dotes littéraires  du  dix-huitième  siècle  l.  C'est  au 

1.  Un  poète  du  cru,  Desforges-Maillard,  avait  inutilement 
assiégé  de  ses  poésies  le  Mercure  de  Paris.  Sa  sœur  imagina 
de  les  envoyer,  écrites  de  sa  main  de  femme  et  signées 
«mademoiselle  Malcrais  de  la  Vigne»  :  elles  firent  aussitôt 
fureur,  M1Ie  Malcrais  fut  saluée  dixième  Muse  et  eut  les  hon- 
neurs d'un  madrigal  de  Voltaire.  Le  frère  croit  que  c'est  à  son 
génie  que  revient  tout  l'honneur  ;  il  accourt  à  Paris  pour  se 
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Croisic  qu'il  découvrit  Hervé  Riel,  non  dans  la  tra- 
dition populaire,  qui  ne  le  connaît  pas,  mais  dans 
un  livre  déjà  ancien,  la  Promenade  au  Croisic,  de 
Gustave  Grandpré1.  Grandpré  lui-même  a  puisé 
dans  un  livre  du  commencement  du  siècle,  le  Voyage 
à  Madagascar,  d'Alexis  Rochon,  qui  est  jusqu'ici  la 
source  première  pour  l'histoire  de  Hervé  Riel. 

En  1783,  M.  le  marquis  de  Piré  avait  soumis  aux 
États  de  Bretagne  un  projet  tendant  à  perfectionner 
la  navigation  de  cette  province  et  à  faire  de  Saint- 
Malo  un  port  de  guerre.  Le  savant  voyageur  Alexis 
Rochon2  fut  chargé  d'examiner  son  plan  et  par- 
courut à  cet  effet  toute  la  Bretagne.  Au  cours  de 
l'enquête  à  laquelle  il  se  livra,  il  découvrit  l'histoire 
de  Hervé  Riel.  Il  la  raconte  incidemment  dans  son 
Voyage  à  Madagascar  3: 

«  Nous  étions,  dit-il,  Borda,  Coulomb,  Bavre  et 
moi,  commissaires  nommés  par  le  gouvernement 
pour  examiner  un  grand  projet  d'établissement  ma- 
ritime àPort-Malo,  où  il  nous  fallut  sonder  toute  la 
rade  et  examiner  avec  attention  les  différents  mouil- 
lages et  les  passes  pour  y  arriver,  et  rechercher 
dans  l'histoire  de  la  marine  et  dans  la  vie  du  maré- 

faire  reconnaître  et  le  voilà  replongé  à  tout  jamais  dans  son 
néant. 

1.  Paris,  1828,  3  vol.  in-18  ;  vol.  III,  p.  186. 

2.  Astronome  et  navigateur,  né  à  Brest  en  1741,  mort  en 
1817;  un  des  auteurs  du  système  métrique. 

3.  Voyagea  Madagascar,  Paris,  an  X  de  la  République 
(1802),  3  vol.  in-8°;  vol.  II,  p.  58. 
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chai  de  Tourville  comment,  après  le  célèbre  combat 
delaHougue,  la  division  de  Damfreville,  poursuivie 
par  les  Anglais,  avait  pu  entrer  à  Port-Malo.  Le 
général  Damfreville  commandait  le  Formidable  *, 
de  quatre-vingt-douze  canons;  il  était  suivi  de  vingt- 
deux  vaisseaux  grands  et  petits  ;  il  trouva  à  Belle- 
Grève,  dans  la  rivière  de  Rance  et  au  Solidor  un 
abri  contre  les  attaques  de  l'ennemi.  Mais  nous 
ne  trouvâmes  à  Port-Malo  aucune  trace  de  ce  grand 
événement,  et  on  nous  assura  que  ce  fait,  consigné 
dans  l'histoire  navale  de  l'Angleterre,  était  une 
fable. 

«  Nous  écrivîmes  à  ce  sujet  au  ministre  de  la  ma- 
rine, qui  nous  fit  passer  des  renseignements  précis, 
tant  sur  le  nombre  que  sur  le  tirant  d'eau  des  vais 
seaux  qui  composaient  cette  division  ;  nous  eûmes 
par  hasard,  un  procès-verbal  qu'on  chercherait 
peut-être  difficilement  à  se  procurer  et  dont  nous 
allons  donner  un  extrait,  parce  qu'il  nous  a  paru 
curieux  et  intéressant  : 

«  Hervé  Riel,  du  Croisic,  pilote-côtier,  embarqué 

1.  L'«  état  des  vaisseaux  qui  composèrent  l'armée  royale, 
commaadée  par  le  comte  de  Tourville  »,  donné,  d  après  les 
archives  de  la  marine,  par  Capefigue  (Louis  XIV,  vol.  III,  933) 
ne  cite  pas  le  Formidable  ;  Damfreville  monte  V Ardent,  de 
soixante-dix  canons.  Il  vaudrait  la  peine  de  faire  des 
recherches  pour  retrouver  les  pièces  vues  par  Rochon  ; 
mais  existent-elles  encore?  En  un  siècle  bien  des  choses  se 
sont  passées  dans  ces  malheureuses  archives  de  la  marine, 
et  bien  des  choses  en  ont  passé. 
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sur  l'escadre  du  maréchal  de  Tourville,  a  raconté 
qu'après  le  mémorable  combat  de  la  Hougue  vingt- 
deux  vaisseaux  français  se  présentèrent  devant 
Saint-Malo,  le  31  mai  1692,  poursuivis  par  l'ennemi. 
Le  chef  de  ladite  division  ayant  fait  le  signal  pour 
appeler  à  son  bord  les  pilotes,  ils  déclarèrent  qu'il 
n'y  avait  ni  dans  les  passes  ni  dans  les  rades  la  pro- 
fondeur d'eau  suffisante  pour  les  recevoir,  et,  sur 
cette  déclaration,  il  fut  décidé  de  les  échouer  à  la 
côte  et  de  les  brûler,  afin  d'éviter  qu'ils  ne  devins- 
sent la  proie  de  l'ennemi  ;  ledit  Hervé  Riel  déclara 
et  soutint  au  commandant  du  vaisseau  sur  lequel  il 
était  que  les  pilotes  ne  pouvaient  ignorer  qu'il  y 
eût,  dans  lesdites  entrées  et  rades  de  Saint-Malo, 
une  profondeur  suffisante  pour  y  trouver  un  refuge, 
et  qu'il  connaissait  tout  aussi  bien  qu'eux  lesdites 
entrées  et  rades,  ayant  fait  nombre  de  voyages  à 
Saint-Malo;  qu'ils  étaient  tous  des  malheureux,  et 
qu'il  y  avait  mauvaise  volonté  de  leur  part,  et  qu'en 
conséquence  il  fut  appelé  au  conseil  de  guerre,  et 
promit  sur  sa  tête  de  faire  (quoiqu'à  marée  basse) 
entrer  tous  les  vaisseaux,  au  nombre  de  vingt-deux, 
s'ils  voulaient  gouverner  sur  celui  sur  lequel  il  se 
trouvait;  que  de  fait,  le  conseil  de  guerre  ayant  pris 
ce  parti,  il  les  y  réfugia  tous  sans  accident,  et  les 
mit  en  sûreté  en  présence  de  l'ennemi,  qui  les  pour- 
suivit jusqu'à  l'entrée  ;  mais  ce  qui  peut  paraître 
digne  d'être  transmis,  ce  brave  homme  ne  demanda, 
pour  récompense  d'un  service  aussi  signalé,  qu'un 
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congé  absolu  1  pour  rejoindre  sa  femme,  qu'il  nom- 
mait la  Belle  Aurore.  » 

IV 

Combien  en  France  connaissent  et  le  nom  d'Hervé 
Riel  et  le  poème  de  Browning  ?  Double  dette  d'hon- 
neur protestée,  l'une  depuis  deux  siècles,  l'autre 
depuis  dix  ans.  Le  proverbe  vulgaire  :  «  Qui  paye 
ses  dettes  s'enrichit  »  est  vrai  pour  les  nations  d'une 
vérité  suprême,  et  plus  un  peuple  se  découvre  de 
ces  dettes  ignorées,  plus  il  a  droit  de  fierté  devant 
l'histoire.  C'était  une  noble  pensée,  et  de  vrai  poète, 
de  venir  ainsi  en  aide  à  la  France  en  lui  rendant  un 
de  ses  héros  oubliés,  en  rajoutant  un  fleuron  égaré 
à  sa  couronne  de  dévouement  et  d'honneur;  il  était 
beau,  à  l'heure  où  «  ses  immortelles  rendaient  leur 
épée  »,  de  venir  la  secourir  avec  sa  gloire,  et,  pour 
que  la  leçon  fût  plus  haute,  avec  une  de  ces  gloires 
de  la  défaite,  si  riches  de  fierté  et  d'espérance. 

«  L'Angleterre  attend  que  chacun  fasse  son  de- 
voir, »  disait  Nelson  à  ses  hommes,  à  Trafalgar; 
mais  il  rêve  pour  lui-même  «  la  pairie  ou  West- 
minster-Abbey  2  ».  On  croit  volontiers  et  l'on  dit  de 

1 .  Browning  ici  a  un  peu  idéalisé,  peut-être  par  un  heu- 
reux contresens. 

2.  «Demain,  à  cette  heure,  dit-il  à  la  veille  d'Aboukir, 
j'aurai  gagné  la  pairie  ou  Westminster- Abbey.  »  (1er  août 
1798). 
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même,  en  Angleterre  et  ailleurs,  que  le  Français  ne 
fait  rien  que  «  pour  la  gloire  et  la  gloriole;  »  un 
poète  anglais  répondait  aux  siens  en  montrant  un 
Français  «  qui  agit  suivant  le  mot  de  Nelson,  mais 
sans  la  pensée  de  Nelson,  qui  fait  son  devoir  parce 
que  le  devoir  est  là  et  écarte  avec  un  sourire  la  ré- 
compense qui  lui  est  offerte  1  ». 

Hervé  Riel  voulait  être  oublié;  il  Ta  été  à  souhait. 
En  1692,  en  1783,  en  1871,  à  trois  reprises,  la 
gloire  venait  à  lui,  et  par  trois  fois  la  vague  d'oubli 
l'a  recouvert.  La  poésie  même,  qui  pourtant  fait 
les  immortels,  a  été  impuissante  dans  l'œuvre 
de  résurrection.  Du  moins  le  héros  du  Groisic  ne 
revit  qu'en  Angleterre,  et  il  est  perdu  pour  sa 
patrie,  aujourd'hui  comme  autrefois.  Est-ce  pour 
toujours? 

A  une  heure  où  la  France,  trop  longtemps  dédai- 
gneuse de  son  passé,  recommence  enfin  à  se  sou- 
venir qu'elle  a  vingt  siècles  d'histoire,  et  où  dans 
toutes  ses  villes,  sur  toutes  ses  avenues  et  toutes  ses 
places,  elle  taille  en  marbre  et  fond  en  airain  ses 
deux  mille  ans  de  gloire,  le  pauvre  pilote  côtier  res- 
tera-t-il  à  jamais  délaissé?  La  France  n'aura-t-elle 
jamais  de  marbre  et  d'amour  que  pour  les  héros  de 
théâtre  et  les  bruyants  de  l'histoire,  généraux  en 
panache,  conventionnels  en  écharpe,  avocats  en 
robe  traînante? 

1.  F.-J.  Furnivall,  A  Biblîography  of  Robert  Browning, 
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On  parle  beaucoup,  en  notre  temps  de  démocratie, 
du  droit  des  pauvres,  des  humbles,  du  peuple,  et 
que  la  gloire  des  élus  est  faite  du  dévouement  ano- 
nyme des  petits,  comme  la  fortune  d'un  millionnaire 
est  faite  de  milliers  de  mains  calleuses.  Eh  bien  ! 
que  l'humble  matelot  qui  sauva  la  flotte  de  France 
et  ne  voulut  rien  se  dresse  dans  sa  casaque  gros- 
sière sur  les  bords  de  la  Rance,  en  face  de  la  tour 
de  Solidor  !  qu'en  lui,  le  peuple  ait  aussi  sa  statue, 
la  première  qui  lui  ait  été  dressée  !  Et  si  la  modestie 
du  vieux  loup  de  mer  s'effarouche,  eh  bien  !  n'écrivez 
point  sur  le  socle  de  la  statue  Hervé  Riel;  dédiez-la 
aux  milliers  de  héros  inconnus  qui  ont  souffert  et 
péri,  qui  souffrent  et  périssent,  sans  mot  dire,  pour 
le  salut  de  tous,  et  comme  Athènes  dressait  un 
autel  au  dieu  inconnu,  érigez-la  au  dieu  des  dévoue- 
ments silencieux. 

Et  le  poète  étranger  qui  nous  a  rendu  Hervé  Riel 
n'aura-t-il  pas  un  souvenir  de  la  France?  La  Con- 
vention faisait  Français  Schiller  et  Klopstock  pour 
avoir  bien  mérité  de  la  France.  Naguère,  Paris  don- 
nait droit  de  cité  à  Richard  Wallace,  le  bienfaiteur 
de  Paris.  La  France  se  doit  à  elle-même  de  ne  pas 
ignorer  du  moins  qu'il  y  a  un  grand  poète  étranger 
qui,  à  l'heure  où  elle  était  écrasée  et  humiliée,  a 
écrit  pour  elle  des  lignes  qui  resteront.  Qu'elle  ré- 
compense le  poète  en  rapprenant  de  lui  le  nom  de 
son  héros  !  Rendu  à  la  France  par  un  étranger, 
Hervé  Riel  n'en  est  que  plus  Français  encore.  Puis. 
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à  une  certaine  hauteur  de  génie  et  de  cœur,  le  poète 
appartient  à  toutes  les  nations,  et,  pour  la  France, 
recevoir  des  mains  de  Browning,  ce  n'est  plus  rece- 
voir d'un  étranger. 


VIII 

MISS  TORU  LUTT 1 


Le  Journal  de  Mademoiselle  d'Arvers,  publié  par  Mlle  Cla- 
risse Bader  ;  Paris,  Didier,  1879.  —  A  Sheaf  gleaned  in  Frenck 
Fields  (Gerbe  cueillie  en  champs  français;  nouvelle  édition, 
1880;  Londres,  Kegan  Paul). — Ancient  Ballads  and  Legends 
of  Hindustan  (Vieilles  ballades  et  légendes  de  l'Hindoustan, 
1882  ;  Londres,  Kegan  Paul). 

I 

Le  nom  de  miss  Toru  Dutt  est  déjà  connu  des 
lecteurs  du  Parlement  par  une  notice  émue  que  lui 
a  consacrée  M.  André  Theuriet,  il  y  a  deux  ans 
environ2.  Je  ne  reviendrais  pas  sur  un  sujet  déjà 
touché  par  une  main  aussi  délicate  si  de  nouveaux 
documents,  publiés  depuis,  ne  permettaient  aux 
amis  lointains  de  la  pauvre  et  jeune  Hindoue  de  se 
représenter  de  plus  près  cette  douce  et  mélanco- 
lique figure,  qui  par  tant  de  traits  appartient  à  la 
France.  Cette  enfant  du  Bengale  si  admirablement 
et  si  étrangement  douée,  Hindoue  de  race  et  de 

1.  Extrait  du  Parlement,  11  et  13  avril  1883. 

2.  Parlement  du  24  janvier  1881. 

17 
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tradition,  Anglaise  d'éducation,  Française  de  cœur; 
poète  en  anglais,  prosateur  en  français;  qui  à  dix- 
huit  ans  faisait  connaître  à  l'Inde  les  poètes  de  Ip! 
France  dans  le  rythme  de  l'Angleterre  et  fondait 
en  elle  trois  âmes  et  trois  traditions,  morte  à  vingt 
ans,  en  plein  épanouissement  du  talent  et  à  la  veille 
du  génie,  présente  dans  l'histoire  littéraire  un  phé- 
nomène sans  analogue,  et  son  nom  doit  en  particu- 
lier rester  cher  à  cette  France  qu'elle  a  tant  aimée 
et  vers  qui  l'entraînait  un  mystérieux  instinct. 

Toru  Dutt  était  fille  d'un  magistrat  hindou  de 
haute  caste,  Govin  Chunder  Dutt,  de  Calcutta. 
M.  Dutt  était  converti  au  christianisme  et,  chose 
plus  rare  en  Inde,  à  l'esprit  européen  même,  quoi- 
que restant  foncièrement  Hindou.  Cette  conciliation 
des  deux  esprits,  tout  apparente  et  de  surface  dans 
la  plupart  des  cas, "s'était  déjà  faite  dans  le  père 
avant  de  se  faire  dans  la  fille.  Toru  Dutt  était  la 
plus  jeune  de  trois  enfants,  tous  trois  prédestinés  à 
une  mort  précoce,  elle  survivant  la  dernière  et  pour 
peu  de  temps.  M.  Dutt,  dans  un  mémoire  d'une  sim- 
plicité de  résignation  presque  sublime,  publié  en 
tête  des  poésies  de  son  enfant,  a  pris  une  sorte  de 
plaisir  navrant  à  dresser  la  statistique  des  deuils 
qui,  coup  sur  coup,  ont  rendu  vide  son  foyer  au 
seuil  de  la  vieillesse  : 

«  Toru  Dutt  était  la  plus  jeune  de  mes  trois  en- 
fants. Tous  trois  étaient  de  grande  promesse  et 
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tous  trois  m'ont  été  enlevés  à  la  fleur  de  l'âge.  Je 
donne  la  date  de  leur  naissance  et  celle  où  il  a  plu 
au  Seigneur  de  les  prendre  de  cette  terre  : 

«  Abju,  né  le  18  octobre  1851,  mort  le  23  juillet 
1865; 

«  Àru,  née  le  13  septembre  1854,  morte  Je  23  juil- 
let 1874  ; 

«  Toru,  née  le  4  mars  1856,  morte  le  30  août  1877.  » 

En  1869,  M.  Dutt  emmena  en  Europe  les  deux 
enfants  qui  lui  restaient  pour  leur  faire  apprendre 
les  langues  de  l'Occident  ;  elles  passèrent  quelques 
mois  en  France,  dans  un  pensionnat  ;  elles  restèrent 
plus  longtemps  en  Angleterre  et  revinrent  en  Inde 
en  1873.  On  aimerait  à  avoir  plus  de  détails  sur  leur 
coin  t  séjour  en  France,  qui  eut  une  influence  éton- 
nante sur  les  idées  et  l'imagination  de  Toru.  Le  fran- 
çais devint  sa  langue  favorite,  comme  la  France  son 
peuple  d'élection.  Quelques-uns  des  personnages 
secondaires  de  son  roman  français,  par  exemple, 
la  sœur  Véronique,  ont  dû  être  rencontrés  dans  la 
vie,  bien  qu'elle  n'ait  rencontré  la  plupart  des 
autres  que  dans  les  livres  ;  et  la  camarade  anglaise 
qui,  au  couvent,  prête  Musset  à  son  héroïne  est  cer- 
tainement un  souvenir  réel  de  pension.  Elle  avait 
quinze  ans  au  moment  de  la  guerre  :  elle  était  à 
Londres  ;  nos  désastres  frappèrent  l'enfant  au 
cœur.  Son  journal 1  porte,  à  la  date  de  la  capitu- 

1.  Cité  dans  la  notice  de  Mllc  Clarisse  Bader. 
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lation  de  Paris,  les  lignes  suivantes:  «  Les  quelques 
jours  que  nous  étions  à  Paris,  comme  il  était  beau! 
quelles  maisons!  quelles  rues!  quelle  magnifique 
armée!  Mais  maintenant  comme  il  est  tombé!  C'é- 
tait la  première  parmi  les  cités,  maintenant  que  de 
misère  elle  renferme!  Dès  que  la  guerre  commença, 
tout  mon  cœur  était  avec  les  Français,  quoique  je 
fusse  sûre  de  leur  défaite.  Un  soir  que  la  guerre 
continuait  et  que  les  Français  avaient  subi  bien  des 
pertes,  j'entendis  papa  dire  quelque  chose  à  maman 
concernant  l'empereur.  Je  descendis  comme  l'éclair 
et  j'appris  que  les  Français  avaient  capitulé.  L'em- 
pereur et  toute  son  armée  s'étaient  rendus  à  Sedan. 
Je  me  rappelle  comme  je  remontai  l'escalier  et 
racontai  cela  à  Aru,  moitié  suffoquant,  moitié  pleu- 
rant. »  Elle  reste  cependant  «  inébranlable  Fran- 
çaise »,  malgré  la  défaite  de  ses  amis  et  malgré 
même  son  éducation  chrétienne  qui  lui  fait  crain- 
dre de  voir  dans  la  chute  de  la  France  une  punition 
de  son  irréligion  *.  «  Est-ce  parce  que  beaucoup 
étaient  profondément  plongés  dans  le  péché  et  ne 
croyaient  plus  en  Dieu?  Mais  cependant  il  y  en  avait 
et  il  y  en  a  parmi  eux  des  milliers  qui  craignent 

i.  Ajoutez  que  l'opinion  indienne  au  moment  delà  guerre 
était  tout  en  faveur  de  l'Allemagne.  «  L'opinion  des  hautes 
castes,  nous  dit  M.  Barth,  était  travaillée  par  les  missions 
protestantes,  dont  un  grand  nombre  sont  allemandes,  et 
par  les  professeurs  dont  les  universités  d'Allemagne  fournis- 
sent celles  de  l'Inde.  Nos  missionnaires  catholiques  n'agis- 
sent que  sur  les  classes  inférieures.  » 
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Dieu.  0  France,  France,  que  tu  es  abaissée  !  Puisse- 
t-il  advenir  qu'après  cette  humiliation  tu  serves  et 
adores  Dieu  mieux  que  tu  ne  Tas  fait  dans  ces 
temps!...  Pauvre,  pauvre  France,  combien  mon 
cœur  saigne  pour  toi!  »  Elle  avait  longtemps  es- 
péré et  jusqu'au  bout.  Voici  un  poème  posthume, 
publié  récemment,  et  qui  est  sans  doute  un  de  ses 
premiers  essais  poétiques;  il  porte  la  date  de  1870 
et  nous  reporte  probablement  à  l'époque  de  Coul- 
miers  ou  de  Ghampigny,  et  de  ces  éclairs  d'espé- 
rance qui  vinrent  par  instants  illuminer  l'horizon  : 

«  Morte  !  oh  non  !  Elle  ne  peut  pas  mourir.  Ce 
n'est  qu'une  faiblesse  de  la  perte  de  sang.  Le  lévite 
anglais  passe  sans  s'arrêter  :  au  secours,  Samari- 
tain !  Personne  n'est  là  ;  qui  m'étanchera  ce  flot  de 
sang  qui  coule?... 

«  Tête  de  la  colonne  humaine,  resteras-tu  ainsi 
éternellement  évanouie?  Pensée,  Liberté,  Vérité, 
sinistrement  éteintes,  d'où  l'espoir  se  relèvera-t-il 
pour  nous,  tous  plongés  de  nouveau  dans  la  nuit? 

«  Non,  elle  remue.  Il  y  a  un  feu  dans  son  regard. 
Garde!  Prenez  garde  à  ce  tronçon  d'épée!  Quoi, 
pour  la  malechance  d'une  heure,  osez-vous  railler 
la  France  et  vous  amasser  autour  d'elle,  horde 
triomphante  d'Attila? 

«  La  voyez-vous,  debout,  debout  à  l'instant,  forte 
de  nouveau  pour  la  bataille.  Brillante  éclate  l'étoile 
qui  de  son  front  éclaire  le  monde.  Inclinez-vous, 


274  ESSAIS  DE  LITTÉRATURE  ANGLAISE 

nations  !  Laissez-la  de  nouveau  vous  guider  dans  la 
route  !  » 

Les  deux  sœurs  se  plongeaient  dans  notre  poésie 
avec  passion, surtout  dans  la  poésie  contemporaine; 
elles  traduisaient  de  tous  nos  poètes,  grands  et 
petits.  Il  y  eut  là  quelques  années  de  bonheur,  dans 
une  fièvre  d'étude,  de  poésie,  de  rêves,  de  projets, 
bercée  de  musique.  Elles  étaient  toutes  deux  bonnes 
pianistes  et  avaient,  dit  le  pauvre  père,  «  une  voix 
douce  et  claire  de  contralto,  que  je  crois  encore  en- 
tendre par  instants  ».  Leur  grande  ambition  était 
de  publier  une  nouvelle  française,  dont  Toru  écrirait 
le  texte  et  Aru  dessinerait  les  illustrations.  Toru 
seule  put  remplir  sa  tâche  :  Aru,  déjà  la  mort  dans 
le  sein,  traduisait  la  Jeune  Captive,  de  Ghénier  : 
«  Je  ne  veux  pas  mourir  encore,  »  et  s'éteignait  à 
vingt  ans,  en  juillet  1874.  Toru  restait  seule,  avec 
ses  souvenirs,  ses  rêves,  ses  ardeurs  dévorantes,  et 
l'angoisse  calme  et  résignée  de  la  mort  qui  venait  la 
prendre,  elle  aussi.  A  son  retour  en  Inde,  elle 
s'était  mise  au  sanscrit,  et  au  sortir  de  Hugo  et  de 
Lamartine  s'enfonçait  dans  les  Pouranas  ou  le  Ra- 
mayana.  Elle  publiait,  dans  le  Bengal  Magazine, 
deux  études  sur  Leconte  de  Lisle  et  Soulary  et  deux 
légendes  en  vers  du  Vischnou  Pourana.  En  1876, 
elle  fit  paraître  un  recueil  de  traductions  de  poètes 
français  (A  Sheaf  gleaned  in  French  Fields)  qui  passa 
inaperçu.  En  1877,  la  Calcutta  fieview  publiait  d'elle 
dos  traductions  du  comte  de  Grammont  et  de  Sainte- 
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Beuve;  le  .numéro  suivant  donnait  la  suite  et  annon- 
çait la  mort  de  l'auteur  :  elle  s'était  éteinte  à  son 
tour  dans  les  bras  de  son  père,  le  30  août,  à  vingt 
et  un  ans. 

La  vie  avait  passé  si  vite  pour  elle  que  la  renom- 
mée n'avait  pas  eu  le  temps  de  la  visiter  de  son 
vivant  :  elle  vint  après  la  mort,  en  France  d'abord, 
puis  en  Angleterre.  Dans  les  dernières  années  de 
sa  vie,  elle  s'était  liée  par  correspondance  avec 
MUe  Clarisse  Bader,  dont  elle  avait  voulu  traduire 
la  Femme  dans  Vlnde.  Mlle  Bader  reçut  de  M.  Dutt 
communication  du  Journal  de  Mademoiselle  d'Ar- 
vers  et  Je  publia  à  Paris  en  1879,  avec  une  étude 
touchante  sur  la  vie  et  l'œuvre  de  son  amie.  Une 
seconde  édition  de  sa  Gerbe  française,  publiée  en 
1878  avec  une  préface  par  son  père,  fut  bientôt 
épuisée,  et  Fan  dernier  a  paru  un  volume  de  Bal- 
lades indiennes,  dernières  Beliquiœ  et  qui  sont  le 
fleuron  poétique  de  cette  couronne  si  vite  brisée. 

I 

Je  ne  dirai  que  quelques  mots  de  Mademoiselle 
d'Arvers,  qui  a  surtout  un  intérêt  de  curiosité. 
Comme  œuvre  d'une  Hindoue  de  dix-huit  ans,  qui 
n'avait  que  quelques  années  de  français  et  n'avait 
été  en  France  que  six  mois,  c'est  un  tour  de  force 
littéraire  sans  exemple.  Le  Vathek  de  Beckford  peut 
seul  se  comparer^  mais  de  loin,  car  pour  un  gentle- 
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man  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  le  français 
était  presque  une  seconde  langue  maternelle.  Pour 
le  fond,  c'est  un  roman  de  jeune  pensionnaire,  qui 
a  lu  Octave  Feuillet,  qui  connaît  la  vie  du  monde 
par  les  livres  et  ses  tragédies  parles  faits  divers  de  la 
troisième  page  des  journaux,  mais  qui  a  déjà  le 
pressentiment  de  bien  des  choses.  Le  sujet,  si  je  ne 
me  trompe,  est  inspiré  par  un  drame  de  famille,  un 
fratricide  par  jalousie,  qui  fît,  il  y  a  quelques  an- 
nées, beaucoup  de  bruit  en  Bretagne.  L'héroïne,  ai- 
mée d'un  jeune  officier,  Louis  Lefèvre,  pour  qui  elle 
n'a  que  l'affection  d'un  frère,  aime  ardemment  le 
comte  Dunois  de  Plouarven  à  qui  elle  est  fiancée 
et  dont  elle  se  croit  aimée  ;  mais  le  comte  en  aime 
une  autre  et,  dans  un  accès  de  folie,  tue  son  frère 
Gaston  qui  traverse  son  amour.  Brisée  par  ce  coup, 
elle  trouve  un  refuge  dans  l'amour  de  Lefèvre  et 
meurt  en  devenant  mère.  Il  ne  faut  pas  chercher 
dans  le  roman  une  analyse  des  caractères  bien  pro- 
fonde, ni  bien  puissante;  c'était  un  sujet  tragique 
et  écrasant  qui  demandait  un  Balzac  ou  une  George 
Eliot.  Mais  il  y  a  des  étincelles  et  des  divinations  de 
poète.  Ainsi,  quand  Lefèvre  revient  offrir  son  amour 
et  son  cœur  à  la  pauvre  désespérée  : 

«  Mon  Dieu!  murmura-t-il,  que  je  vous  aime  !  Et 
il  m'attira  sur  son  cœur.  Un  vague  sentiment  de 
bonheur  m'envahit  comme  j'appuyai  ma  tête  lourde 
sur  ce  cœur  aimant.  C'était  le  même  sentiment  de 
bonheur  qui  s'était  emparé  de  moi  quand  un  jour, 
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étant  près  de  me  noyer,  mon  père  s'était  jeté  à 
l'eau,  et,  me  prenant  dans  ses  bras,  m'avait  serrée 
sur  son  sein.  »  La  mère  du  comte  est  devenue  folle 
de  douleur,  un  de  ses  fils  mort,  l'autre  au  bagne, 
des  spectres  dans  ses  rêves  :  «  Je  suis  devenue  bien 
peureuse,  dit-elle,  depuis  que  Dunois  m'a  quittée. 
Gaston  vient  quelquefois  me  voir.  Je  fais  de  si  mau- 
vais songes  la  nuit,  que  j'ai  peur,  et  alors  je  l'ap- 
pelle et  il  vient  ». 

Mais  la  qualité  qui  frappe  avant  tout,  dans  cette 
œuvre  d'enfant,  est  celle  que  l'on  attendrait  le 
moins  d'une  enfant ,  et  surtout  d'une  Hindoue  : 
la  sobriété,  cette  qualité  que  l'Inde  n'a  jamais  con- 
nue. Point  de  développements;  elle  ne  fait  qu'indi- 
quer ;  qualité  maîtresse  à  laquelle  se  reconnaissent 
les  esprits  vraiment  forts. 

La  Gerbe  française,  comme  œuvre  d'art,  est 
peut-être  la  plus  intéressante  de  ses  œuvres.  «  C'est, 
dit  un  critique  anglais,  M.  Gosse,  l'éditeur  des  Bal- 
lades indiennes,  un  mélange  étonnant  de  force  et 
de  faiblesse,  de  génie  surmontant  de  grands  obsta- 
cles et  de  talent  sucombant  à  l'ignorance  et  l'inex- 
périence. Le  vers  anglais  est  quelquefois  exquis; 
d  autres  fois,  les  règles  de  la  prosodie  sont  absolu- 
ment oubliées,  et  il  est  évident  que  la  poétesse 
hindoue  se  chantait  à  elle-même  une  musique  qui 
n  était  pas  en  accord  avec  l'oreille  anglaise  ».  Pour 
le  lecteur  français,  ce  livre  ofïre  un  charme  particu- 
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lier  et  est  plus  vivant  et  plus  vibrant  qu'il  ne  peut 
l'être  pour  un  lecteur  anglais.  Ce  n'est  pas  sans 
cause  qu'il  ne  contient  rien  ou  presque  rien  de  la 
poésie  du  dix-septième  ou  dix-huitième  siècle,  qui 
pourtant  aurait  aisément  fourni  bien  des  choses 
supérieures  à  quelques-uns  des  morceaux  choisis 
par  miss  Dutt  :  c'est  parce  qu'elle  était  réellement, 
et  avant  tout,  une  Française  de  notre  siècle,  une 
Française  de  nos  jours,  dont  le  cœur  et  l'imagina- 
tion battaient  de  tout  ce  qui  nous  agite  à  cette 
heure.  Il  y  a  une  émotion  à  retrouver  sous  ces 
rimes  anglo-indiennes  tous  ces  noms  familiers  et 
toutes  ces  paroles  dont  les  plus  anciennes  sont  à 
peine  entrées  dans  le  passé  et  font  encore  partie  de 
nous-mêmes,  de  Victor  Hugo  à  Goppée,  de  Lamar- 
tine à  Sully  Prudhomme,  de  Leconte  de  Lisle  à 
Theuriet,  de  Musset  à  Baudelaire  et  tant  d'autres. 
C'est  un  étrange  écho  que  celui  des  forts  de  Paris 
nous  revenant  de  Calcutta  : 

How  grand  they  are, 
Thèse  great  watch-dogs,  that  in  the  darkness  bay  ! 

Comme  c'est  beau  ces  forts  qui  dans  cette  ombre  aboient  1  ! 

Un  autre  charme  de  cette  oeuvre,  c'est  que  l'Inde 
perce  au  travers.  C'est  une  belle  chose  qu'une  cri- 
tique qui  a  respiré  la  fleur  de  plusieurs  pays,  qui 
vibre  de  plusieurs  âmes  à  la  fois,  et  qui  à  chaque 


1.  V Année  terrible  :  les  Forts. 
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son  de  l'horizon  entend  s'éveiller  en  elle  mille  échos 
d'autres  mondes  : 

La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 
La  maison  sans  enfants 

évoquent  à  l'oreille  de  la  fille  des  brahmanes  le  cri 
de  la  Rachel  indienne  : 

Tiskthel  loko  vinâ  sûryam 
sasyam  va  salilam  vinâ.... 

«  Que  le  monde  soit  sans  soleil,  que  le  champ  soit 
sans  pluie,  mais  que  ma  vie  ne  soit  pas  sans  mon 
Rama!  » 

Pour  la  connaissance  profonde  de  notre  poésie 
contemporaine  miss  Dutt  en  remontrerait  à  plus 
d'un  de  nos  critiques  français,  et  je  n'en  connais 
pas  en  Angleterre  qui  montre  à  la  fois  la  même 
exactitude  d'information  dans  le  détail  et  un  senti- 
ment critique  aussi  délicat  et  aussi  sûr.  Cette  préci- 
sion de  connaissances,  cette  horreur  de  l'à-peu-près, 
est  encore  un  trait  bien  rare  en  Inde  et  qui  éton- 
nait son  père  même.  Dans  une  page  charmante  de 
naïveté,  M.  Dutt  raconte  combien  de  fois  il  lui  arri- 
vait d'être  pris  en  défaut  par  la  rigueur  scientifique 
de  son  enfant  : 

«  Elle  lisait  beaucoup,  et  vite,  mais  elle  ne  sau- 
tait jamais  sur  une  difficulté  en  lisant:  il  fallait  con- 
sulter dictionnaires,  lexiques,  encyclopédies,  jusqu'à 
ce  que  la  difficulté  fût  résolue;  la  conséquence  était 
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que  le  sens  s'imprimait  fortement  dans  sa  tête,  et 
toutes  les  fois  que  nous  avions  une  discussion  sur  le 
sens  d'une  expression  ou  d'une  phrase  en  sanscrit,  en 
français  ou  en  allemand,  dans  sept  ou  huit  cas  sur 
dix  c'est  elle  qui  se  trouvait  avoir  raison.  Quelque- 
fois j'étais  si  sûr  de  mon  fait  que  je  disais  :  «  Eh 
bien!  parions!  »  L'enjeu  était  ordinairement  une 
roupie;  mais,  quand  on  consultait  les  autorités, 
c'était  presque  toujours  elle  qui  gagnait.  C'était 
pour  moi  une  chose  curieuse  et  charmante  de  l'ob- 
server quand  elle  perdait.  D'abord  un  joli  sourire, 
puis  ses  doigts  minces  battaient  ma  joue  grise,  puis 
venait  quelque  citation  de  Mrs.  Barrett-Browning, 
son  poète  favori,  comme  : 

Ah,  my  gossip,  y  ou  are  older,  and  more  learned, 
and  a  man. 

«  Ah  !  mon  compère,  vous  êtes  plus  âgé,  et  plus 
instruit,  et  vous  êtes  un  homme.  » 

III 

Dans  le  dernier  volume  de  miss  Dutt,  Anciennes 
ballades  et  légendes  de  VHindoustan,  l'Inde  a  déci- 
dément pris  le  dessus.  Elle  entrait  dans  sa  période 
d'originalité  :  le  génie  ne  peut  être  original  que  sur 
sa  terre  natale. 

Pour  devenir  le  poète  de  l'Inde,  elle  avait  le  don 
premier,  l'amour  et  le  sentiment  des  vieilles  choses 
de  sa  patrie.  Chrétienne  fervente  d'esprit  et  d'édu- 
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cation,  elle  était  restée  Hindoue  dans  l'âme  ;  elle  ne 
croyait  plus  sans  doute  à  Brahma,  à  Siva,  à  Visch- 
nou,  mais  elle  croyait  de  toute  la  sainteté  de  l'ima- 
gination à  Sîta,  à  Rama,  à  tous  les  héros  et  toutes 
les  héroïnes  de  vingt  siècles  de  légendes  nationales. 
Elle  écrivait  à  Mlle  Bader  :  «  Quand  j'entends  ma 
mère  chanter,  le  soir,  les  vieux  chants  de  notre 
pays,  je  pleure  presque  toujours  ».  Larmes  de  poète 
et  qu'un  poète  seul  peut  verser,  larmes  de  Sidney 
entendant  l'aveugle  chanter  Chevy  Chase,  ou  de 
Musset  écoutant  la  vieille  romance  que  murmurent 
les  chanteurs  ambulants.  Le  génie  de  l'homme 
plonge  dans  les  rêves  de  l'enfance  :  les  contes  d'en- 
fant sont  Tarrière-fond  de  toute  poésie  qui  vient  du 
cœur.  La  dernière  des  Ballades  indiennes,  un  petit 
poème  intitulé  Sîta,  donne  la  confession  inconsciente 
de  cette  poésie  bercée  à  l'ombre  des  grands  om- 
brages de  Baugmaree,  quand  le  frère  et  la  sœur 
vivaient  encore  : 

«  Trois  petits  enfants  dans  une  chambre  obscure. 
Que  regardent-ils  avec  des  yeux  large  ouverts?  Une 
forêt  épaisse,  où  ne  perce  nul  rayon  de  soleil...  C'est 
là  qu'habite  en  paix  le  poète  anachorète1...  Mais 
quelle  est  cette  belle  dame2?  Ce  n'est  pas  en  vain 
qu'elle  pleure  ;  car,  voyez!  à  chacune  de  ses  lar- 
mes, de  grosses  larmes  tombent  de  trois  paires  de 
jeunes  yeux,  et  trois  jeunes  têtes  se  courbent  dans 

1.  Valmîki,  l'auteur  de  Râuiàyara. 

2.  Sîta,  exilée. 
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le  chagrin.  C'est  une  vieille,  une  vieille  histoire,  et 
c'est  une  mère  qui  chante  le  chant  qui  évoque  du 
passé  la  triste  Sîta...  Le  chant  se  tait  enfin  ;  mais  ils 
en  rêveront  jusqu'au  jourl  —  Hélas!  quand  ces 
enfants  seront-ils  de  nouveau  réunis  au  côté  de  ]eur 
mère,  comme  autrefois  au  soir?  » 

Ah  !  comme  les  vieux  airs  qu'on  chantait  à  douze  ans 
Frappent  droit  dans  le  cœur  aux  heures  de  souffrance  !... 
Comme  ils  savent  rouvrir  les  fleurs  des  temps  passés, 
Et  nous  ensevelir,  eux  qui  nous  ont  bercés  ! 

Les  Ballades  sont  au  nombre  de  neuf.  Elles  sont 
de  valeur  inégale  :  deux  d'entre  elles,  l'Ascète  et  la 
Biche  et  Dhruva,  publiées  du  vivant  de  Toru  Dutt, 
sont  de  ses  premiers  essais  et  ne  se  distinguent 
guère  que  par  la  nouveauté  du  sujet  de  toute  cette 
poésie  féminine  assez  incolore  dont  sont  inondés  les 
Magazines  anglais.  De  même  la  légende  de  Prah- 
lada.  Les  autres,  sans  qu'aucune  présente  la  perfec- 
tion de  forme  absolue,  offrent  toutes  un  véritable 
intérêt,  et  à  chaque  instant  révèlent  le  poète.  Le 
trait  dominant,  ici  comme  dans  toute  son  œuvre, 
est  la  simplicité,  parfois  puissante,  souvent  char- 
mante. Son  histoire  de  Savitri,  cette  Alceste  de 
l'Inde  plus  heureuse  que  sa  sœur  de  Grèce,  s'ouvre 
avec  une  grâce  que  n  a  point  le  texte  original,  si 
souvent  déparé  par  le  pédantisme  et  la  lourdeur 
que  la  littérature  classique  de  l'Inde  a  jetés  sur  les 
plus  beaux  motifs  de  la  tradition  populaire. 
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«  Savitri  était  l'enfant  unique  du  sage  et  puis- 
sant roi  de  Madra;  les  rucles  guerriers  souriaient  à 
la  voir ,  comme  les  montagnes  à  voir  le  prin- 
temps : 

«  Belle  comme  le  lotus  quand  la  lune  baise  ses 
rouges  pétales  qui  s'ouvrent,  après  les  douces 
ondées,  dans  les  ardeurs  de  juin. 

«  Le  cœur  plus  heureux,  le  pied  plus  léger,  s'en 
allaient  les  passants  de  hasard  qui  la  rencontraient, 
et  souvent  ils  retournaient  la  tête,  pour  jeter  de  nou- 
veau un  long  regard  et  bénir  la  vision  avant  qu'elle 
fût  évanouie.  » 

Stern  warriors,  when  they  saw  her,  smilod, 
As  mountains  smile  to  see  the  spring... 

With  happier  heart,  and  lighter  tread, 
Chance  strangers,  having  met  her,  past, 

And  often  would  they  turn  the  head 
A  liflgering  second  look  to  cast, 

And  bless  the  vision  ère  it  fled. 

Quelquefois  ses  souvenirs  d'Occident  viennent 
troubler  l'harmonie  des  images  :  les  amours  de 
Savitri  et  de  Satyavan  lui  rappellent  les  amours 
d'Arcadie  ;  Yogadhya  Uma,  la  belle  déesse  mystique 
qui  apparaît  au  pauvre  colporteur  de  Khirogram, 
ressemble  à  la  déesse  qui  chasse  sur  les  collines  de 
Latmos;  les  paons,  près  de  l'hermitage  de  Sindhu, 
se  pavanent  avec  des  ailes  d'Argus  ;  mais  ces  images 
hybrides  sont  rares,  et  l'Occident  ne  lui  fournit  en 
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général  que  des  délicatesses  de  tons  et  de  sentiments 
que  l'Orient  réel  peut-être  n'a  point  connues,  mais 
que  l'Orient  idéal  avouerait. 

Je  ne  sais  si  jamais  chez  un  poète  indien  le  passant 
songerait  à  se  retourner  pour  voir  Savitri  une  fois 
encore.  C'est  par  ces  légères  erreurs  de  perspective 
que  le  poète,  —  sans  s'en  douter,  et  parce  qu'il  est 
poète,  — nous  fait  entrer  dans  le  paysage  moral  de 
l'antiquité  et  nous  rend  la  poésie  des  croyances  et 
des  civilisations  mortes.  C'est  une  erreur  aujour- 
d'hui mise  à  la  mode  par  les  gens  de  science  que  le 
poète  doit  nous  représenter  les  choses  et  les  âmes  du 
passé  exactement  telles  que  l'archéologie  et  la 
science  les  lui  fournissent.  Le  passé,  rendu  tel  qu'il 
fut,  ne  sera  jamais  pour  les  modernes  une  poésie 
vivante  :  il  faut,  sous  peine  de  tomber  dans  la  chi- 
noiserie parnassienne  et  son  froid  glacial,  qu'un 
rayon  de  l'âme  d'aujourd'hui  pénètre  dans  tous 
ces  morts;  il  faut  mettre  un  peu  de  nous-même 
dans  toutes  ces  créatures  si  différentes  de  nous  pour 
nous  permettre  à  notre  tour  d'entrer  en  elles 
et  de  faire  la  réduction  de  l'âme  ancienne  à  l'âme 
moderne.  Rendre  la  poésie  d'un  autre  âge  ou  d'un 
autre  milieu,  ce  n'est  point  la  dessécher  en  la  cal- 
quant, c'est  la  conserver  en  la  «  traduisant.  » 

Je  n'analyserai  qu'une  de  ces  ballades,  la  plus 
étrange  et  la  plus  lointaine  de  nous,  celle  de  Yoga- 
dhya  Uma.  Je  ne  crois  qu'elle  se  trouve  dans  les 
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textes  et  elle  repose  sur  le  folk-lore  oral  et  local. 
Un  colporteur  de  Khirogram  va  son  chemin  en 
criant  :  «  Bracelets  de  corail  !  bracelets  de  corail  ! 
Belles  jeunes  filles  et  belles  dames,  venez  acheter!  » 
Il  rencontre  sur  les  escaliers  de  marbre  des  Ghats 
«  une  belle  jeune  femme  aux  larges  yeux,  la  face 
en  plein  contre  le  soleil  d'Orient.  »  —  «  Achetez, 
madame,  le  riche  émail  baisé  des  rayons  de  soleil. 
Ces  bracelets  ont  un  charme  puissant,  ils  gardent 
l'amant  toujours  fidèle.  »  Elle  tend  le  bras  et  il 
essaye. 

«  Le  colporteur  ébloui  la  regarda,  jusqu'à  ce  que 
vint  sur  lui  l'ombre  d'une  terreur...  Elle  était  belle, 
mais  son  regard  avait  un  air  d'impérieuse  grandeur 
qui  faisait  trembler.  »  Elle  achète  et  lui  dit  d'aller 
se  faire  payer  chez  elle,  chez  son  père,  là-bas,  sous 
cette  haute  flèche  dorée,  la  flèche  du  temple  :  son 
père  en  est  le  prêtre.  «  Dis-lui  que  sa  fille,  à  Dha- 
maser  Ghat,  a  acheté  ce  bracelet,  et  s'il  répond 
qu'il  n'a  pas  d'argent,  qu'il  regarde  dans  la  petite 
boîte  rayée  de  vermillon  :  il  y  trouvera  quelques 
pièces,  c'est  à  moi.  »  Elle  descend  se  baigner  dans 
l'étang  du  Ghat.  et  lui,  court  au  temple  demander  au 
prêtre  le  prix  du  bracelet.  —  «  Qui  te  l'a  acheté?  je 
voudrais  savoir.  —  Ta  fille  aux  grand  yeux  noirs, 
qui  se  baigne  au  Ghat  de  marbre.  —  Ma  fille!  je 
n'en  ai  pas  ;  on  t'a  attrapé.  —  Non,  mon  père,  un 
pareil  visage  ne  peut  tromper.  En  tout  cas,  elle  sait 
la  place  de  l'argent.  »  Il  l'indique,  le  prêtre  y  va, 
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l'argent  y  est.  Il  devine  la  vérité,  et  qui  est  l'étran- 
gère : 

—  «  Etrange!  étrange!  Oh!  tu  es  béni  de  l'avoir 
contemplée,  d'avoir  touché  sa  main,  celle  devant 
qui  Vischnou  même  doit  se  courber,  et  Brahma  et 
la  troupe  céleste.  Ici,  je  l'ai  adorée  pendant  des 
années,  sans  jamais  apercevoir  la  vision  radieuse. 
Les  veilles,  les  jeûnes,  les  pleurs  secrets  ont  presque 
éteint  la  vue  de  mes  yeux,  et  pourtant  cette  forme, 
cette  face  éblouissante,  je  ne  l'ai  pas  vue,  et  toi, 
cher  ami,  cette  grâce  te  vient  sans  que  tu  l'aies 
cherchée.  » 

Ils  courent  à  la  place  où  elle  a  apparu  :  «  Que 
voulait  cette  belle  et  chaste  vision?  De  qui  était-ce 
les  yeux,  ces  yeux  de  flamme?  »  Ils  atteignent  le 
Ghat,  mais  ne  trouvent  plus  la  dame  aux  nobles 
traits.  » 

Les  oiseaux  se  taisaient  dans  le  bois,  les  lotus 
expiraient  un  frêle  parfum;  sur  toute  la  solitude, 
un  héron  seul  se  tenait  en  sentinelle  sur  la  rive.  Ils 
appellent,  mais  en  vain.  Point  de  réponse  delà  col- 
line ni  du  rocher,  tout  le  paysage  était  dans  les 
liens  du  sommeil;  l'écho  même  dormait  dans  ses 
cavernes.  Ils  se  disposent  à  retourner,  le  cœur 
triste,  quand  retentit  au  lointain  la  cloche  d'argent 
appelant  à  la  prière.  Le  prêtre  s'incline  :  «  Oh! 
viens,  comme  tu  es  venue,  inattendue  ;  ou  bien 
n'était-ce  qu'un  vain  rêve?  Si  ce  n'était  pas  un  rêve, 
donne-nous  un  signe  :  un  mot,  un  souffle,  une  lueur 
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qui  passe  !  »  Et  soudain  monte  de  l'eau  et  se  dresse, 
parmi  les  lotus,  un  bras  rond  sur  lequel  ils  recon- 
naissent avec  effroi  le  bracelet  blanc.  Puis  il  redes- 
cend dans  le  lac,  au  milieu  des  remous  de  Fonde. 
Ils  s'inclinèrent  devant  la  puissance  mystique  et,  en 
retournant  pensifs  à  leur  foyer,  chacun  prit  de  là 
une  fleur  de  lotus,  en  souvenir  du  jour  et  du  lieu.  » 

Toute  cette  belle  légende,  digne  delà  Morte  d'Ar- 
thur et  de  l'épée  Excalibur,  n'est,  hélas!  qu'une  ré- 
clame de  commerce.  Des  années,  des  siècles  ont 
passé,  et  les  descendants  du  colporteur  payent  encore 
au  temple  un  tribut  annuel  de  bracelets  de  corail 
sur  le  vieux  patron,  car  depuis  ce  jour- là  ils  ont 
fait  fortune.  «  Le  conte  est  absurde  et  démodé,  n'im- 
porte :  j'aimais  les  lèvres  dont  il  est  tombé,  qu'il 
reste  donc  parmi  mes  vers  !  » 

I  loved  the  lips  from  which  it  fell, 
So  let  it  stand  aniong  my  rhymes  ! 

A  la  suite  de  ces  légendes  viennent  des  poésies 
mêlées,  de  toute  nature  et  de  tout  climat,  souvenirs 
de  France,  d'Angleterre  et  d'Inde.  J'ai  déjà  cité  la 
pièce  sur  la  guerre  de  70,  pièce  assez  faible  d'expres- 
sion, mais  pleine  d'âme,  écho  de  la  pensée  et  par  in- 
stants des  expressions  même  de  Hugo  sur  des  lèvres 
encore  enfantines.  Même  accent  et  même  jeunesse 
dans  ses  vers  sur  Madame  Thérèse,  d'Erckmann-Cha- 
trian  :  «  Je  lis  l'histoire  et  mon  cœur  bat  si  fort  !... 
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Les  années  ont  passé  et  les  hommes  parlent  encore  de 
ce  temps  avec  un  éclair  dans  l'œil  humide.  0  va-nu- 
pieds!  quand  votre  Marseillaise  se  levait  au  ciel, 
l'homme  reconnaissait  ses  droits  jusqu'aux  derniers 
confins  de  la  terre  et  les  tyrans  tremblaient.  A  vous 
seuls  la  gloire!  Ah!  que  ne  se  trouva-t-il  alors  un 
Washington  !  » 

L'Angleterre  n'est  représentée  que  par  une  pièce, 
d'une  douceur  et  d'une  tristesse  pénétrante,  traver- 
sée du  souvenir  de  la  sœur  perdue  :  Near  Hastings. 
C'était  près  d'Hastings,  sur  la  plage,  à  la  chute  de 
la  nuit  : 

«  La  ville  lointaine  envoyait  son  murmure  : 
étrangères,  nous  étions  seules. 

«  Nous  allions  lentement;  malade,  lasse  et  faible, 
Tune  de  nous  deux  s'était  assise  :  ce  n'était  point 
son  humeur  de  se  plaindre.  L'ombre  devenait  plus 
épaisse  et  plus  sombre.  Une  dame  passa;  elle  n'était 
point  jeune;  mais  son  doux  visage,  oh!  jamais 
peintre  ou  poète  n'a  vu,  n'a  chanté  grâce  si  céleste. 

«  Elle  passa  devant  nous,  puis  revint,  voyant  en 
un  coup  d'œil  que  nous  étions  étrangères  et  que 
l'une  de  nous  souffrait.  Elle  nous  interrogea.  Étions- 
nous  de  France?  Nous  causâmes  un  moment;  elle 
donna  à  ma  sœur  quelques  roses  rouges  qui  sem- 
blaient humides  de  larmes,  et  dit  :  Dieu  vous  bénisse 
toutes  deux,  mes  chères  ! 

«  Douces  étaient  les  roses,  douces  et  pleines, 
aussi  grandes  que  les  lotus  que  nous  cueillons  dans 
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nos  larges  étangs  pour  couvrir  nos  bocages  indiens. 
Mais  plus  doux  était  l'amour  qui  donnait  ces  fleurs 
à  une  inconnue.  Je  pense  que  Celui  qui  est  venu 
pour  sauver  lui  doit  un  retour  pour  ce  don. 

»  Le  nom  de  cette  dame,  je  l'ignore  et  peut-être 
ne  reverrai-je  plus  ses  traits.  Mais  je  l'aime!  oh!  je 
l'aime!  Bénie  et  heureuse puisse-t-elle  être!  Son  sou- 
venir ne  partira  pas,  quelque  ombre  que  le  chagrin 
jette  sur  ma  vie.  Ses  roses  fleurissent  toujours  dans 
mon  cœur  et  jamais  ne  se  flétriront!  » 

Quelques  heures  encore  de  rêve  et  de  bonheur 
dans  son  beau  jardin  de  Baugmaree,  au  milieu  de 
ces  lotus  dont  la  beauté  met  fin  à  la  querelle  du  lis 
et  de  la  rose  se  disputant  l'empire  des  fleurs;  dans 
ces  mers  de  feuillage  où  son  œil  se  perd;  devant 
ces  palmiers  qui  dressent  leurs  piliers  gris  ;  devant 
les  seemuls  qui  se  penchent  sur  l'étang  tranquille, 
rouges,  rouges,  éclatants  comme  un  bruit  de  clairon  : 
elle  rêve  là,  ivre  de  la  beauté,  contemplant  l'Éden 
retrouvé.  Le  soir,  elle  écoute  le  vent  qui  gémit  dans 
les  branches  de  son  cher  casuarina  :  le  long  du  tronc, 
jusqu'au  sommet  qui  touche  les  astres,  telle  qu'un 
python  monstrueux,  s'enroule  une  plante  grim- 
pante dans  les  embrassements  de  qui  nul  autre 
arbre  ne  pourrait  vivre.  «  Mais  le  géant  porte  vail- 
lamment l'écharpe,  les  fleurs  pendent  à  toutes  les 
branches  en  grappes  cramoisies,  l'oiseau  et  l'abeille 
s'y  rassemblent  tout  le  jour,  et  souvent,  la  nuit, 
tout  le  jardin  déborde  d'un  doux  chant  qui  n'en 
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finit  pas  et  qui  tombe  de  l'arbre  dans  les  ténèbres  . 

The  garden  overflows 
With  one  sweet  song  that  seems  to  have  no  close, 
Sung  darkling  from  our  tree,  while  men  repose.  » 

Mais  ce  n'est  pas  pour  sa  magnificence  que  le  bel 
arbre  lui  est  si  cher;  c'est  parce  qu'elle  a  joué  sous 
ses  ombrages  avec  ceux  qu'elle  aimait  :  «  Quel  est 
ce  murmure  de  chant  funèbre  que  j'entends,  tel  qiu 
la  mer  se  brisant  sur  une  plage  de  galets?  C'est  le 
gémissement  de  l'arbre,  une  parole  mystérieuse, 
qui  peut-être  s'en  va  jusqu'au  pays  inconnu1  !  »  . 

Ce  pays  inconnu,  elle  allait  bientôt  le  connaître 
et  y  retrouver  les  compagnons  de  jeu  perdus*  Une 
nuit,  songeant  peut-être  que  son  père  était  vieux  et 
que  bientôt  peut-être  elle  serait  seule,  seule  au 
monde,  elle  vit  en  rêve  un  arbre,  aux  branches 
touffues,  avec  des  feuilles  de  toute  couleur,  feuilles 
mortes  d'argent,  feuilles  vivantes  d'or,  l'arbre  de 
vie.  «  Un  ange  était  près  de  l'arbre  :  il  arracha 
quelques  feuilles  et  les  enlaça  autour  de  ma  tête. 
Oh!  le  contact  délicieux  de  ces  feuilles  étranges! 
Mon  front  ne  battait  plus,  je  ne  sentais  plus  la  fièvre 
dans  mes  membres.  «  Oh!  criai-je,  enlacez  aussi  ces 
feuilles  sur  le  front  de  mon  père!  »  L'ange  prit  une 
feuille  et  en  toucha  son  front  et  murmura  douce- 
ment :  Non!...  Jamais,  oh!  jamais,  je  n'avais  vu 
une  face  si  belle  que  celle  de  cet  ange  et  si  pleine 

\.  Baugmaree.  —  The  Lotus.  —  Our  Casuarina  Tree. 
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